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L’ombre 



Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une 
contree du Sud; il s’etait rejoui d’avance de pouvoir admirer a 
son aise les beautes de la nature que developpe dans ces regions 
un climat fortune ; mais quelle deception l’attendait! II lui fallut 
rester toute la journee comme prisonnier a la maison, fenetres 
fermees ; et encore etait-on bien accable ; personne ne bougeait; 
on aurait dit que tout le monde dormait dans la maison, ou 
qu’elle etait deserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur 
la terrasse qui formait le toit; l’air etait lourd, on se serait cru 
dans une fournaise : c’etait insupportable. 

Le savant homme des pays froids etait jeune et robuste ; mais 
sous ce soleil torride, son corps se dessechait et maigrissait a vue 
d’oeil; son ombre meme se retrecit et rapetissa, et elle ne 
reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait disparu. 
C’etait un plaisir alors de voir, des qu’on apportait la lumiere dans 
la chambre, cette pauvre ombre se detirer, et s’etendre le long de 
la muraille. 

Le savant homme a ce moment se sentait aussi revivre ; il se 
promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes engourdies 
et allait sur son balcon admirer le firmament etoile. Sur tous ces 
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balcons, il voyait apparaitre des gens qui venaient respirer l’air 
frais. La me aussi commengait a s’animer; les bourgeois 
s’installaient devant leurs portes; des milliers de lumieres 
scintillaient de toutes parts. 

II n’y avait qu’une maison ou continuat a regner un complet 
silence; c’etait celle en face de la demeure du savant etranger. 
Elle n’etait pas inhabitee cependant; sur le balcon verdissaient et 
fleurissaient de belles plantes ; il fallait que quelqu’un les arrosat, 
le soleil sans cela les aurait aussitot dessechees. 

La soiree s’avangait; voila que la fenetre du balcon 
s’entrouvrit un peu; la chambre resta sombre; de l’interieur 
arriverent de doux sons dune musique que le savant etranger 
trouva delicieuse, ravissante. Il alia demander a son proprietaire 
quelles etaient les personnes qui demeuraient en face; le brave 
homme lui repondit qu’il n’en savait rien. 

Une nuit, le savant etranger s’eveilla ; il avait, le soir, laisse la 
fenetre de son balcon ouverte; il regarda de ce cote et il crut 
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de la 
maison d’en face: les fleurs paraissaient briller comme de 
magnifiques flammes de couleur, et au milieu d’elles se tenait une 
jeune fille dune beaute merveilleuse; elle semblait un etre 
ethere, tout de feu. 

Un autre soir, le savant etranger reposait sur son balcon; 
derriere lui, dans la chambre, brulait une lumiere, et, chose 
naturelle, il en resultait que son Ombre apparaissait sur la 
muraille de la maison d’en face; l’etranger remua, l’Ombre 
bougea egalement et la voila qui se trouve entre les fleurs du 
balcon d’en face. 

- Je crois, dit le savant etranger, que mon Ombre est en ce 
moment le seul etre vivant de cette mysterieuse maison. Tiens, la 
fenetre du balcon est de nouveau entrouverte. Une idee ! Si mon 
Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui se passe a 
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l’interieur et venir me le redire ... Oui, continua-t-il, en 
s’adressant par plaisanterie a l’Ombre, fais-moi done le plaisir 
d’entrer la. Cela te va-t-il ? Et en meme temps, il fit un 
mouvement de tete que l’Ombre repeta comme si elle disait: 
« oui. » 


- Eh bien, e’est cela, reprit-il; mais ne t’oublie pas et reviens 
me trouver. A ces mots, il se leva, rentra dans la chambre et laissa 
retomber le rideau. 

Alors, si quelqu’un s’etait trouve la, il aurait vu distinctement 
l’Ombre penetrer lestement par la fenetre d’en face et disparaitre 
dans l’interieur. 

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant 
etranger sortit. Le del etait couvert de nuages ; mais voila qu’ils 
se dissipent, le soleil reparait. 

- Quest cela ? s’ecrie l’etranger qui venait de se retourner 
pour considerer un monument. Mais e’est affreux ! Comment, je 
n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris au mot; elle m’a quitte hier 
soir. Que vais-je devenir ? 

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiere derriere lui; il se 
dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit mille 
contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; l’Ombre ne 
reparut pas. 

Decidement, ce n’etait pas gai. Mais dans les pays chauds, la 
vegetation est bien puissante; tout y pousse et prospere a 
merveille, et au bout de huit jours, l’etranger apergut, a la lueur 
de sa lampe, un petit filet d’ombre derriere lui. »Quelle chance ! 
se dit-il. La racine etait restee. » 

La nouvelle ombre grandit assez vite; au bout de trois 
semaines, l’etranger s’enhardit a se montrer de jour en public, et 
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lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus 
chez lui rien d’extraordinaire. 


De retour dans son pays, le savant homme ecrivit des livres 
sur les verites qu’il avait decouvertes et sur ce qu’il avait vu dans 
ce monde meridional. 

Un soir qu’il etait dans sa chambre a mediter, il entend 
frapper doucement a sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne ne vint. 
Alors, il alia ouvrir lui-meme la porte, et devant lui se trouva un 
homme dune extreme maigreur; mais il etait habille a la 
derniere mode : ce devait etre un personnage de distinction. 

- A qui ai-je l’honneur de parler ? dit le savant. 

- Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaitriez pas, 
repondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai cependant 
maintenant un corps veritable. Vous continuez a ne point me 
remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je 
vous ai quitte, acquis une belle fortune. C’est ce qui me permettra 
de me racheter du servage ou je me trouve toujours vis-a-vis de 
vous. 


- Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’ecria le 
savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ? 

- Du tout, repondit l’Ombre. Mon histoire n’est pas de celles 
qui se passent tous les jours. Lorsque vous m’avez autorisee a 
vous quitter, j’en ai profite comme vous le savez. Cependant, au 
milieu de mon bonheur, j’ai eprouve le desir de vous revoir 
encore une fois avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que 
vous avez une nouvelle ombre. Ai-je a lui payer quelque chose 
parce qu’elle remplit mon service, et a vous combien devrai-je si 
je veux me racheter ? 
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- Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je 
n’aurais eu l’idee qu’on pouvait retrouver son Ombre sous la 
forme d’un etre humain. 

- Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. Quelle somme ai-je a 
vous verser pour que vous renonciez a l’autorite que vous avez 
toujours sur moi ? 

- Laisse done ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il 
etre question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais libre 
comme Pair. Je suis enchante d’apprendre que tu as si bien fait 
ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie dune chose; 
raconte-moi tes aventures depuis le moment ou tu t’es faufilee 
par la fenetre du balcon dans la maison en face de celle que nous 
habitions. 

- Je veux bien vous en faire le recit, dit l’Ombre; mais 
promettez-moi de n’en rien reveler, de ne pas apprendre aux gens 
que je n’ai ete qu’un etre impalpable. II me peut venir l’idee de me 
marier, et je ne tiens pas a ce qu’on me suppose sans consistance. 

- C’est entendu, dit le savant. 

Avant de commencer, l’Ombre s’installa a son aise. Elle etait 
toute vetue de noir, ses vetements etaient du drap le plus fin, ses 
bottes en vernis; elle portait un chapeau a claque, dont par un 
ressort on pouvait faire une simple galette : on venait d’inventer 
ce genre de coiffure, qui n’etait encore d’usage que dans la plus 
haute societe. 

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la tete de la nouvelle 
ombre qui lui avait succede et qui se tenait comme un fidele 
caniche aux pieds du savant; celle-ci ne parut pas ressentir 
l’humiliation et ne bougea pas, voulant ecouter attentivement 
comment la premiere s’y etait prise pour se degager de son 
esclavage. 
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- Vous ignorez encore, commenga l’Ombre parvenue, qui 
demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait 
la-bas dans les pays chauds. C’etait ce qu’il y a de plus sublime au 
monde : la Poesie en personne. Je ne restai que trois semaines 
aupres d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur les secrets de 
l’univers et le cours du monde plus que si j’avais vecu autre part 
trois mille ans. Et aujourd’hui je puis dire sans craindre d’etre mis 
a l’epreuve : je sais tout, j’ai tout vu. 

- La Poesie ! s’ecria le savant. Comment n’y ai-je pas pense ? 
Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans l’isolement, toute 
solitaire; bien peu s’interessent a elle. Je ne l’ai apergue qu’un 
instant, et encore n’etais-je qua moitie eveille. Elle se tenait sur le 
balcon; autour d’elle une aureole brillait comme une de nos 
aurores boreales ; elle etait au milieu d’un parterre de fleurs 
qu’on aurait prises pour des flammes. Mais continue, continue : 
done tu entras par la fenetre du balcon, et alors ... 

- Je me trouvai dans une antichambre ou regnait comme une 
sorte de crepuscule; la porte qui etait ouverte donnait sur une 
longue enfilade de superbes appartements qui communiquaient 
tous ensemble; la lumiere y etait eblouissante, et m’aurait 
infailliblement tuee si je m’y etais aventuree. Mais provenant de 
vous, j’avais suffisamment de votre sagesse pour rester a l’abri et 
tout observer de mon petit coin. Dans le fond je vis la Poesie, 
assise sur son trone. 

- Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir. 

- Je vous l’ai deja dit, reprit l’Ombre, j’ai vu defiler devant 
moi tout ce qui existe : le passe et une partie de l’avenir. Mais, par 
parenthese, je vous demanderai s’il n’est pas convenable que vous 
cessiez de me tutoyer. J’en fais l’observation, non par orgueil, 
mais en raison de ma science maintenant si superieure a la votre, 
et surtout a cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas 
regie partout les relations de societe. 
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- Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi 
de ne pas y avoir songe de moi-meme. Mais continuez, je vous 
prie. 


- Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous repeter : j’ai tout vu et 
je sais tout. 

- Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, 
comment etaient-ils ? Etait-ce comme un temple sacre ? ou bien 
s’y serait-on cm sous le del etoile ? ou bien encore dans une foret 
mysterieuse ? Ce sont la les lieux ou nous aimons a supposer que 
demeure la Poesie. 

- Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit 
l’Ombre, il m’est penible d’entrer dans les menus details. 

- Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces 
splendides salles vous avez apergu les dieux des temps antiques, 
les heros des ages passes ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y 
dansaient-elles pas des rondes ? 

- Vous ne voulez done pas comprendre que je ne puis vous en 
dire plus. Si vous aviez ete a ma place, dans ce sejour enchante, 
vous seriez passe a l’etat d’etre superieur a l’homme; moi qui 
n’etais qu’une ombre, j’ai avance jusqu’a la condition d’homme. 
Or le propre de l’humanite e’est de faire l’important, e’est de se 
prevaloir a l’exces de ses avantages. Done il est tout naturel 
qu’ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma science. 

J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur, 
qu’etant dans l’antichambre du palais, j’ai saisi la ressemblance 
de mon etre intime avec la Poesie : tous deux nous sommes des 
reflets. 

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure de la 
Poesie, vous aviez quitte la ville. Je me trouvai un matin, dans les 
rues, richement habillee comme un prince. D’abord, l’etrangete 
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de ma nouvelle situation me fit un singulier effet; et je me blottis 
tout le jour dans le coin dune ruelle ecartee. 

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai 
tout en haut des murailles, jusqu’au faite des toits et je regardai 
dans les maisons, a travers les fenetres des beaux salons et des 
humbles mansardes. Personne ne se defilait de moi, et je 
decouvris toutes les vilaines choses que disent et que font les 
hommes quand ils se croient a l’abri de tout regard 
observateur. »Si j’avais mis dans une gazette toutes les noirceurs, 
les indignites, les intrigues, que je decouvrais, on n’aurait plus lu 
que ce journal dans tout l’univers. Mais quels ennemis cela 
m’aurait procures ! Je preferai profiter de ma clairvoyance, et je 
fis par lettre particuliere connaitre aux gens que je savais leurs 
mefaits. Partout ou je passais, on vivait dans des transes 
terribles ; on me detestait comme la mort, mais en face on me 
choyait, on me faisait fete, on m’accablait de magnifiques cadeaux 
et d’honneurs. Les academiciens me nommaient un des leurs, les 
tailleurs m’habillaient pour rien, les fournisseurs me donnaient ce 
qu’ils avaient de mieux pour m’obliger a taire leurs fraudes ; les 
financiers me bourraient d’or; les femmes disaient qu’on ne 
pouvait imaginer un plus bel homme que moi. Je me laissais 
faire, c’est ainsi que je suis devenue le personnage que vous 
voyez. 

« Maintenant je vous quitte pour aller a mes affaires. Au 
revoir. Voici ma carte. Je demeure du cote du soleil; quand il 
pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous previens 
que je pars demain pour faire mon tour du globe. 

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbe dans ses reflexions 
sur cette etrange aventure. Des annees se passerent. Un beau jour 
LOmbre reparut. 

- Comment allez-vous ? dit-elle. 
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- Pas trop bien, dit le savant. J’ecris de mon mieux sur le 
Vrai, le Beau et le Bien; mais mes livres n’interessent presque 
personne, et j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez tout 
desespere. 

- Ce n’est guere mon cas, dit l’Ombre. Voyez comme 
j’engraisse et comme j’ai bonne mine. C’est la le vrai but de la vie ; 
vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses 
defauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu. Justement, je 
vais repartir pour un autre continent: voulez-vous 
m’accompagner ? je vous defraierai de tout; nous aurons un train 
de grands seigneurs. Mais il y a une condition. Vous savez, je n’ai 
pas d’ombre, moi: eh bien, vous remplirez cet emploi aupres de 
moi. 


- C’est trop fort ce que vous me proposez la, dit le savant; 
c’est presque de l’impudence. Comment, je vous ai affranchie, 
sans rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre 
esclave ? 

- C’est le cours de ce monde, repondit l’Ombre. II y a des 
hauts et des bas : les maitres deviennent des valets ; et quand les 
valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas 
accepter ; a votre aise ! 

L’Ombre repartit de nouveau. 

Le pauvre savant alia de mal en pis ; les peines et les chagrins 
vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait attention a ce 
qu’il ecrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. II finit par tomber 
malade. 

- Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l’air 
d’une ombre ! 

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir l’infortune 
savant. 
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- II vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre qui revint lui 
faire une visite. II n’y a pas d’autre remede pour votre sante. Vous 
avez dans le temps refuse l’offre que je vous faisais de vous 
prendre pour mon ombre. Je vous la reitere en raison de nos 
anciennes relations. C’est moi qui paye les frais de voyage ; je suis 
aussi obligee d’aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe qui 
ne veut pas croitre suffisamment pour que j’aie l’air de dignite qui 
convient a ma position. Done vous serez mon compagnon. Vous 
ecrirez la relation de nos peregrinations. Soyez cette fois 
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition. 

Le savant, presse par la necessite, fit taire sa fierte et ils 
partirent. L’Ombre avait toujours la place d’honneur; selon le 
soleil, le savant avait a virer et a tourner, de fagon a bien figurer 
une ombre. Cela ne le peinait ni ne l’affectait meme pas ; il avait 
tres bon coeur, il etait tres doux et aimable et il se disait que si 
cette fantaisie faisait plaisir a l’Ombre, autant valait la satisfaire. 
Un jour il lui dit: 

- Maintenant que nous voila redevenus intimes comme 
autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ? 

-Votre proposition est tres flatteuse, repondit l’Ombre d’un 
air pince qui convenait a sa qualite de maitre ; mais comprenez 
bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Je me sentirais 
tout bouleverse, si vous veniez me tutoyer de nouveau; cela me 
rappellerait trop mon ancienne position subalterne. Mais je veux 
bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre desir sera accompli au 
moins a moitie. 

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas. 

« Il parait que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y 
pensa plus. 
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Ils s’installerent dans une ville d’eaux ou il y avait beaucoup 
d’etrangers de distinction, et entre autres la fille d’un roi, 
merveilleusement belle ; elle etait venue pour se faire guerir dune 
grave maladie : sa vue etait trop pergante ; elle voyait les choses 
trop distinctement et cela lui enlevait toute illusion. 

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrive n’etait pas 
un seigneur ordinaire. 

« On pretend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fassent 
croitre sa barbe ; moi je sais a quoi m’en tenir sur son infirmite, 
c’est qu’il ne projette pas d’ombre. » 

Sa curiosite etait vivement eveillee, et a la promenade elle se 
fit aussitot presenter le seigneur etranger. En sa qualite de fille 
d’un puissant roi, elle n’etait pas habituee a user de 
circonlocutions ; aussi dit-elle a brule-pourpoint: - Je connais 
votre maladie ; vous souffrez de ne pas avoir d’ombre. 

- Vos paroles me remplissent de joie, repondit l’Ombre, elles 
me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de guerison 
et que votre vue commence a se troubler et a vous abuser. Loin de 
ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout extraordinaire ; c’est dans 
ma nature de rechercher tout ce qui est particulier, et je ne me 
suis pas contentee d’une de ces ombres comme en ont les 
hommes en general. J’ai pour ombre un homme en chair et en 
os; qui plus est, de meme que souvent on donne a ses 
domestiques pour leur livree un drap plus fin que celui qu’on 
porte soi-meme, j’ai tant fait que cet etre a lui-meme une ombre. 
Cela m’est revenu bien cher ; mais encore une fois je raffole de ce 
qui est rare. 

- Que me dites-vous la ? s’ecria la princesse. oh ! bonheur, 
mes yeux commencent a me tromper! Ces eaux sont vraiment 
admirables. 

Ils se separerent avec les plus grands saluts. 
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« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux encore 
rester quelque temps. Ce prince m’interesse beaucoup ...» 

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et l’Ombre 
firent un tour de danse. Elle etait legere comme une plume ; mais 
lui etait leger comme l’air ; jamais elle n’avait rencontre un pared 
danseur. Elle lui dit quel etait le royaume de son pere ; l’Ombre 
connaissait le pays, l’ayant visite dans le temps. La princesse alors 
en etait absente. L’Ombre s’etait amusee, selon son ordinaire, a 
grimper aux murs du palais du roi et a regarder par les fenetres, 
par les ouvertures des rideaux et meme par le trou des serrures ; 
elle avait appris une foule de petits secrets de la cour, auxquels, 
en causant avec la princesse, elle fit de fines allusions. 

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se dit 
la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour lui. L’Ombre 
s’en apergut redoubla d’amabilite. A la troisieme danse, la 
princesse fut sur le point de lui avouer que son cceur etait touche ; 
mais elle avait un fond de raison et pensait a son royaume ; elle se 
dit: 


«Ce prince est fort spirituel, sa conversation est tres 
interessante, c’est fort bien; il danse divinement, c’est encore 
mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider a gouverner mes millions 
de sujets, il faudrait aussi qu’il eut de solides connaissances : c’est 
tres important; aussi vais-je lui faire subir un petit examen. » 

Et elle lui adressa une question si extraordinairement 
difficile, qu’elle-meme n’aurait pas ete en etat d’y repondre. 
L’Ombre fit une legere moue. 

- Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’un air 
desappointe. 

- Ce n’est pas cela, dit l’Ombre; seulement je suis un peu 
deconcertee parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger sur 
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une matiere un peu plus ardue. Quant a cette question, je connais 
la reponse depuis ma premiere jeunesse, au point que mon 
ombre, qui se tient la-bas, pourrait vous en dire la solution. 

- Votre ombre! s’ecria la princesse, mais ce serait un 
phenomene unique. 

- Je ne l’assure pas entierement, dit l’Ombre, mais je crois 
qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupee de science et il 
est naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison 
meme des connaissances quelle a pu acquerir, elle ne manque 
pas d’orgueil et elle a la pretention d’etre traitee comme un etre 
humain veritable. Je me permettrai de prier votre Altesse Royale 
de tolerer sa manie, afin qu’elle reste de bonne humeur et 
reponde convenablement. 

- Rien de plus juste, dit la princesse. 

Elle alia trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle 
causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des cieux et 
des entrailles de la terre; elle l’interrogea sur les nations des 
contrees les plus eloignees. II ne resta pas court une seule fois, et 
il apprit a la princesse les choses les plus interessantes. 

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit etre un 
veritable phenix. Ce sera une benediction pour mon peuple, que 
je le choisisse pour partager mon trone : ma resolution est 
prise. » 

Elle fit connaitre ses intentions a l’Ombre, qui les accueillit 
avec une grace et une dignite parfaites. Il fut convenu que la 
chose serait tenue secrete, jusqu’au moment ou l’on serait de 
retour dans le royaume de la princesse. 

- C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons rien deviner a 
personne, pas meme a mon ombre. 
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Elle avait ses raisons particulieres pour prendre cette 
precaution. 

- Ecoute bien, mon ami, dit l’Ombre a son ancien maitre le 
savant. Je suis arrivee au comble de la puissance et de la richesse 
et je pense a faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le palais du 
roi et tu auras cent mille ecus par an. Mais, prends en bien note, 
tu passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne reveleras a 
personne que tu as toujours ete un homme. 

- Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. A moi il 
serait egal d’etre votre inferieur, mais je ne veux pas que vous 
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marche. Je 
dirai tout; que je suis un homme, que vous n’etes qu’une ombre 
vetue d’habits d’homme, un reflet, une chimere. 

- Personne ne te croira, dit l’Ombre. Calme-toi, ou j’appelle la 
garde. 


- Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui 
reveler. 

- J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car tu vas aller tout droit en 
prison. 

La garde arriva et obeit a celui qui etait connu comme le 
fiance de la fille du roi. Le pauvre savant fut jete dans un noir 
cachot. 

- Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer l’Ombre. 
Qu’est-il arrive ? 

- Je viens d’assister a un spectacle navrant, repondit 
l’Ombre. Pense done, mon ombre a ete prise de folie. Voila ce que 
e’est! A ma suite elle s’est toujours occupee de hautes sciences, et 
la tete lui aura tourne. Ne s’imagine-t-elle pas qu’elle a toujours 
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ete homme ? Mais il y a plus : elle pretend que je ne suis que son 
ombre ! 


- C’est epouvantable ! s’ecria la princesse. Elle est enfermee, 
n’est-ce pas ? 

- Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien qu’elle ne se remette 
jamais. 


- Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit etre fort 
malheureuse : un etre aussi mobile qui se trouve claquemure 
dans une etroite cellule ! Ce serait probablement lui rendre un 
grand service que de la delivrer de son petit souffle de vie. Et puis 
dans ce temps de revolutions, ou l’on voit les peuples toujours 
s’interesser a ceux que nous autres souverains sommes censes 
persecutes il est peut-etre sage de se debarrasser d’elle en secret. 

- Cela me semble bien dur cependant, dit l’Ombre dun air 
contrit et en soupirant; elle m’a servie si fidelement! 

- J’apprecie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais 
une fois de plus combien tu as un noble caractere. Mais ceux qui 
sont charges dune couronne ne peuvent pas ecouter leur cceur. 
Done je m’en tiendrai a ce que j’ai pense. 

Le soir, toute la ville fut illuminee splendidement; a chaque 
seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie du peuple 
se melaient aux bourn bourn. C’etait magnifique. Un superbe feu 
d’artifice fut tire devant le palais, et la fille du roi et son epoux 
vinrent sur le balcon recevoir les acclamations. 

Le bruit etourdissant de la fete ne troubla pas le pauvre 
savant; il etait deja mis a mort et enterre. 
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Le papillon 


Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il 
pretend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elies sont en 
grand nombre et le choix dans une telle quantite est 
embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les paquerettes. 
C’est une petite fleur que les Frangais nomment aussi marguerite. 
Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, a chaque feuille 
arrachee ils demandent: 

- M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup, 
passionnement, pas du tout ? La reponse de la derniere feuille est 
la bonne. Le papillon l’interroge : 

- Chere dame Marguerite, dit-il, vous etes la plus avisee de 
toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois epouser celle-ci 
ou celle-la. 

La marguerite ne daigna pas lui repondre. Elle etait 
mecontente de ce qu’il l’avait appelee dame, alors qu’elle etait 
encore demoiselle, ce qui n’est pas du tout la meme chose. II 
renouvela deux fois sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le 
silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. On etait aux 
premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige 
fleurissaient a l’entour. 

- Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles ont 
encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme les tres 
jeunes gens, il regardait de preference les personnes plus agees 
que lui. 

Il s’envola vers les anemones ; il les trouva un peu trop 
ameres a son gout. Les violettes lui parurent trop sentimentales. 
La fleur de tilleul etait trop petite et, de plus, elle avait une trop 
nombreuse parente. La fleur de pommier rivalisait avec la rose, 
mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour perir demain, et tombait au 
premier souffle du vent; un mariage avec un etre si delicat 
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durerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes ; 
elle est blanche et rouge, fraiche et gracieuse ; elle a beaucoup de 
distinction et, en meme temps, elle est bonne menagere et ne 
dedaigne pas les soins domestiques. II allait lui adresser sa 
demande, lorsqu’il apergut pres d’elle une cosse a l’extremite de 
laquelle pendait une fleur dessechee : 

- Qu’est-ce cela ? fit-il. 

- C’est ma sceur, repondit Fleur des Pois. 

- Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’ecria le 
papillon qui s’enfuit. 

Le chevrefeuille penchait ses branches en dehors dune haie ; 
il y avait la une quantite de filles toutes pareilles, avec de longues 
figures au teint jaune. 

- A coup sur, pensa le papillon, il etait impossible d’aimer 
cela. 

Le printemps passa, et l’ete apres le printemps. On etait a 
l’automne, et le papillon n’avait pu se decider encore. Les fleurs 
etalaient maintenant leurs robes les plus eclatantes ; en vain, car 
elles n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est surtout a ce 
frais parfum que sont sensibles les cceurs qui ne sont plus jeunes ; 
et il y en avait fort peu, il faut l’avouer, dans les dahlias et dans les 
chrysanthemes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier recours 
vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on peut dire 
qu’elle est fleur tout entiere, tant elle est parfumee de la tete au 
pied; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs 
qu’elle repand dans l’air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le 
papillon ; je l’epouse. » Et il fit sa declaration. 

La menthe demeura silencieuse et guindee, en l’ecoutant. A la 
fin elle dit: 
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- Je vous offre mon amitie, s’il vous plait, mais rien de plus. 
Je suis vieille, et vous n’etes plus jeune. Nous pouvons fort bien 
vivre l’un pour l’autre; mais quant a nous marier ... sachons a 
notre age eviter le ridicule. 

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’epousa personne. II 
avait ete trop long a faire son choix, et c’est une mauvaise 
methode. II devint done ce que nous appelons un vieux gargon. 

L’automne touchait a sa fin; le temps etait sombre, et il 
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au 
point de les faire craquer. II n’etait pas bon vraiment de se 
trouver dehors par ce temps-la ; aussi le papillon ne vivait-il plus 
en plein air. II avait par fortune rencontre un asile, une chambre 
bien chauffee ou regnait la temperature de l’ete. II y eut pu vivre 
assez bien, mais il se dit: « Ce n’est pas tout de vivre; encore 
faut-il la liberte, un rayon de soleil et une petite fleur. » Il vola 
vers la fenetre et se heurta a la vitre. On l’apergut, on l’admira, on 
le captura et on le ficha dans la boite aux curiosites. » Me void 
sur une tige comme les fleurs, se dit le papillon. Certainement, ce 
n’est pas tres agreable ; mais enfin on est case : cela ressemble au 
mariage. » Il se consolait jusqu’a un certain point avec cette 
pensee. »C’est une pauvre consolation», murmurerent 
railleusement quelques plantes qui etaient la dans des pots pour 
egayer la chambre. » Il n’y a rien a attendre de ces plantes bien 
installees dans leurs pots, se dit le papillon ; elles sont trop a leur 
aise pour etre humaines. » 
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Papotages d’enfants 


Dans la maison d’un marchand, de nombreux enfants se 
reunirent un jour, des enfants de families riches, des enfants de 
families nobles. Monsieur le marchand avait reussi; c’etait un 
homme erudit puisque jadis, il etait entre a l’Universite. Son pere 
qui avait commence comme simple commergant, mais honnete et 
entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son commerce 
rapportait bien et le marchand faisait encore multiplier cette 
richesse. II avait aussi bon coeur et la tete bien en place, mais de 
cela on parlait bien moins souvent que de sa grosse fortune. Se 
reunissaient chez lui des gens nobles, comme on dit, par leur 
titre, mais aussi par leur esprit, certains meme par les deux a la 
fois mais d’autres ni par l’un ni par l’autre. En ce moment, une 
petite soiree d’enfants y avait lieu, on entendait des enfants 
papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre chemins. Il y avait 
par exemple une petite fille tres mignonne mais terriblement 
pretentieuse ; c’etaient ses domestiques qui le lui avaient appris, 
pas ses parents qui etaient bien trop raisonnables pour cela. Son 
pere etait majordome, c’etait une haute fonction et elle le savait 
bien. 


- Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle. 

Elle pouvait aussi bien etre la fille des Tartempion, on ne 
choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle etait 
« noble » et affirma que celui qui n’etait pas bien ne n’arriverait 
jamais a rien dans la vie. On pouvait travailler avec assiduite, si 
l’on n’est pas bien ne on n’arrivera a rien. 

- Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t- 
elle, ne pourront jamais reussir dans la vie. Devant tous ces sen et 
sen, il n’y a plus que poser ses mains sur les hanches et s’en tenir 
bien a l’ecart! 

Et aussitot elle posa ses jolies petites mains a sa taille, les 
coudes bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait 
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traiter ces gens-la. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille tres 
charmante ! 

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colere. C’est 
que son pere s’appelait Madsen et c’est aussi, helas ! un nom en 
sen ; elle se gonfla et declara avec fierte : 

- Seulement mon pere peut acheter pour cent ecus d’or de 
friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien ! 

- Ce n’est rien, mon pere a moi, se vanta la fillette d’un 
redacteur, peut mettre ton pere et ton pere et tous les peres dans 
le journal! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car c’est mon 
pere qui dirige le journal. 

Et elle leva son petit nez comme si elle etait une vraie 
princesse qui doit pointer son nez en l’air. 

Par la porte entrouverte, un gargon pauvre regardait. II etait 
d’une famille si pauvre qu’il n’avait meme pas le droit d’entrer 
dans la chambre. II avait aide la cuisiniere a faire tourner la 
broche et, en recompense, on l’autorisait a present a se placer 
pour un petit moment derriere la porte pour regarder ces enfants 
nobles, pour voir comme ils s’amusaient bien; c’etait un grand 
honneur pour lui. 

- Oh, si je pouvais etre l’un d’eux ! soupira-t-il. 

Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit a lui faire 
baisser la tete. Chez lui, on n’avait pas un ecu au fond du bahut, et 
on ne pouvait pas se permettre d’acheter les journaux et encore 
moins d’y ecrire. Et le pire de tout: le nom de son pere, et done le 
sien aussi, se terminait par sen, il n’arriverait done jamais a rien 
dans la vie. Quelle triste affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire 
qu’il n’etait pas ne, pas cela, il etait bel et bien ne, sinon il ne 
serait pas la. 
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Quelle soiree ! 


Quelques annees plus tard, les enfants devinrent adultes. Une 
magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette maison, 
il y avait plein d’objets somptueux, tout le monde voulait les voir, 
meme des gens qui n’habitaient pas la ville, venaient pour les 
regarder. Devinez a quel enfant de notre histoire appartenait cette 
maison ? Et bien, la reponse est facile ... ou plutot pas si facile que 
Qa. Elle appartenait au pauvre gargon, parce qu’il etait quand 
meme devenu quelqu’un bien que son nom se terminat en sen, il 
s’appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ? Ces enfants 
remplis d’orgueil pour leur titre, l’argent ou l’esprit ? Ils n’avaient 
rien a s’envier les uns aux autres, ils etaient egaux ... et comme ils 
avaient un bon fond, ils devinrent de bons et braves adultes. Et ce 
qu’ils avaient pense et dit autrefois n’etait que ... papotage 
d’enfants. 
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La paquerette 



Ecoutez bien cette petite histoire. 

A la campagne, pres de la grande route, etait situee une 
gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquee vous- 
meme. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et 
une palissade verte ; non loin de la, sur le bord du fosse, au milieu 
de l’herbe epaisse, fleurissait une petite paquerette. Grace au 
soleil qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et 
riches fleurs du jardin, elle s’epanouissait d’heure en heure. Un 
beau matin, entierement ouverte, avec ses petites feuilles 
blanches et brillantes, elle ressemblait a un soleil en miniature 
entoure de ses rayons. Qu’on 1 ’aperQut dans l’herbe et qu’on la 
regardat comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en inquietait 
peu. Elle etait contente, aspirait avec delices la chaleur du soleil, 
et ecoutait le chant de l’alouette qui s’elevait dans les airs. 

Ainsi, la petite paquerette etait heureuse comme par un jour 
de fete, et cependant c’etait un lundi. Pendant que les enfants, 
assis sur les bancs de l’ecole, apprenaient leurs lemons, elle, assise 
sur sa tige verte, apprenait par la beaute de la nature la bonte de 
Dieu, et il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence, la 
petite alouette l’exprimait parfaitement par ses chansons 
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joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de respect l’heureux 
oiseau qui chantait et volait, mais elle n’eprouva aucun regret de 
ne pouvoir en faire autant. 

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me rechauffe et le 
vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. » 

En dedans de la palissade se trouvaient une quantite de fleurs 
roides et distinguees ; moins elles avaient de parfum, plus elles se 
redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraitre plus grosses 
que les roses : mais ce n’est pas la grosseur qui fait la rose. Les 
tulipes brillaient par la beaute de leurs couleurs et se pavanaient 
avec pretention; elles ne daignaient pas jeter un regard sur la 
petite paquerette, tandis que la pauvrette les admirait en disant: 
« Comme elles sont riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau 
va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister a ce beau spectacle. » 

Et au meme instant, l’alouette dirigea son vol, non pas vers 
les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, aupres de la pauvre 
paquerette, qui, effrayee de joie, ne savait plus que penser. 

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d’elle en chantant: 
« Comme l’herbe est moelleuse ! Oh ! la charmante petite fleur au 
coeur d’or et a la robe d’argent! » 

On ne peut se faire une idee du bonheur de la petite fleur. 
L’oiseau l’embrassa de son bee, chanta encore devant elle, puis il 
remonta dans l’azur du ciel. Pendant plus dun quart d’heure, la 
paquerette ne put se remettre de son emotion. A moitie honteuse, 
mais ravie au fond du coeur, elle regarda les autres fleurs dans le 
jar din. Temoins de l’honneur qu’on lui avait rendu, elles devaient 
bien comprendre sa joie ; mais les tulipes se tenaient encore plus 
roides qu’auparavant; leur figure rouge et pointue exprimait leur 
depit. Les pivoines avaient la tete toute gonflee. Quelle chance 
pour la pauvre paquerette qu’elles ne pussent parler! Elles lui 
auraient dit bien des choses desagreables. La petite fleur s’en 
apergut et s’attrista de leur mauvaise humeur. 


- 26 - 



Quelques moments apres, une jeune fille armee d’un grand 
couteau affile et brillant entra dans le jardin, s’approcha des 
tulipes et les coupa l’une apres l’autre. 

- Quel malheur ! dit la petite paquerette en soupirant; voila 
qui est affreux ; e’en est fait d’elles. 

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la 
paquerette se rejouissait de n’etre qu’une pauvre petite fleur dans 
l’herbe. Appreciant la bonte de Dieu, et pleine de reconnaissance, 
elle referma ses feuilles au declin du jour, s’endormit et reva toute 
la nuit au soleil et au petit oiseau. 

Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut rouvert ses 
feuilles a l’air et a la lumiere, elle reconnut la voix de l’oiseau, 
mais son chant etait tout triste. La pauvre alouette avait de 
bonnes raisons pour s’affliger: on l’avait prise et enfermee dans 
une cage suspendue a une croisee ouverte. Elle chantait le 
bonheur de la liberte, la beaute des champs verdoyants et ses 
anciens voyages a travers les airs. 

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir en aide : mais 
comment faire ? C’etait chose difficile. La compassion qu’elle 
eprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout a fait oublier les 
beautes qui l’entouraient, la douce chaleur du soleil et la 
blancheur eclatante de ses propres feuilles. 

Bientot deux petits gargons entrerent dans le jardin ; le plus 
grand portait a la main un couteau long et affile comme celui de 
la jeune fille qui avait coupe les tulipes. Ils se dirigerent vers la 
paquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu’ils voulaient. 

- Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour 
l’alouette, dit l’un des gargons, et il commenga a tailler un carre 
profond autour de la petite fleur. 
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- Arrache la fleur ! dit l’autre. 


A ces mots, la paquerette trembla d’effroi. Etre arrachee, 
c’etait perdre la vie; et jamais elle n’avait tant beni l’existence 
qu’en ce moment ou elle esperait entrer avec le gazon dans la cage 
de l’alouette prisonniere. 

- Non, laissons-la, repondit le plus grand; elle est tres bien 
placee. 

Elle fut done epargnee et entra dans la cage de l’alouette. 

Le pauvre oiseau, se plaignant amerement de sa captivite, 
frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite paquerette ne 
pouvait, malgre tout son desir, lui faire entendre une parole de 
consolation. 

Ainsi se passa la matinee. 

- II n’y a plus d’eau ici, s’ecria le prisonnier; tout le monde 
est sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et 
brulant, j’ai une fievre terrible, j’etouffe ! Helas ! il faut done que 
je meure, loin du soleil brillant, loin de la fraiche verdure et de 
toutes les magnificences de la creation ! 

Puis il enfonga son bee dans le gazon humide pour se 
rafraichir un peu. Son regard tomba sur la petite paquerette ; il 
lui fit un signe de tete amical, et dit en l’embrassant: 

- Toi aussi, pauvre petite fleur, tu periras ici! En echange du 
monde que j’avais a ma disposition, l’on m’a donne quelques 
brins d’herbe et toi seule pour societe. Chaque brin d’herbe doit 
etre pour moi un arbre; chacune de tes feuilles blanches, une 
fleur odoriferante. Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai perdu ! 
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«Si je pouvais le consoler ?», pensait la paquerette, 
incapable de faire un mouvement. Cependant le parfum qu’elle 
exhalait devint plus fort qua l’ordinaire ; l’oiseau s’en apergut, et 
quoiqu’il languit dune soif devorante qui lui faisait arracher tous 
les brins d’herbe l’un apres L autre, il eut bien garde de toucher a 
la fleur. 

Le soir arriva ; personne n’etait encore la pour apporter une 
goutte d’eau a la malheureuse alouette. Alors elle etendit ses 
belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre une 
petite chanson melancolique. Sa petite tete s’inclina vers la fleur, 
et son cceur brise de desir et de douleur cessa de battre. A ce triste 
spectacle, la petite paquerette ne put, comme la veille, refermer 
ses feuilles pour dormir ; malade de tristesse, elle se pencha vers 
la terre. 

Les petits gargons ne revinrent que le lendemain. A la vue de 
l’oiseau mort, ils verserent des larmes et lui creuserent une fosse. 
Le corps, enferme dans une jolie boite rouge, fut enterre 
royalement, et sur la tombe recouverte ils semerent des feuilles de 
roses. 
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Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l’avait 
oublie dans sa cage et laisse mourir de misere ; apres sa mort, on 
le pleurait et on lui prodiguait des honneurs. 

Le gazon et la paquerette furent jetes dans la poussiere sur la 
grande route ; personne ne pensa a celle qui avait si tendrement 
aime le petit oiseau. 


-30- 



La petite fille aux allumettes 


II faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ; il 
faisait deja sombre ; le soir approchait, le soir du dernier jour de 
l’annee. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre 
petite fille marchait dans la rue : elle n’avait rien sur la tete, elle 
etait pieds nus. Lorsqu’elle etait sortie de chez elle le matin, elle 
avait eu de vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. 
Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut a se sauver devant une file de 
voitures ; les voitures passees, elle chercha apres ses chaussures ; 
un mechant gamin s’enfuyait emportant en riant l’une des 
pantoufles ; l’autre avait ete entierement ecrasee. 

Voila la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter ses 
pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle portait des 
allumettes : elle en tenait a la main un paquet. Mais, ce jour, la 
veille du nouvel an, tout le monde etait affaire; par cet affreux 
temps, personne ne s’arretait pour considerer l’air suppliant de la 
petite qui faisait pitie. La journee finissait, et elle n’avait pas 
encore vendu un seul paquet d’allumettes. Tremblante de froid et 
de faim, elle se trainait de rue en rue. 

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde. 
De toutes les fenetres brillaient des lumieres : de presque toutes 
les maisons sortait une delicieuse odeur, celle de l’oie, qu’on 
rotissait pour le festin du soir : c’etait la Saint-Sylvestre. Cela, oui, 
cela lui faisait arreter ses pas errants. 

Enfin, apres avoir une derniere fois offert en vain son paquet 
d’allumettes, l’enfant apergoit une encoignure entre deux 
maisons, dont l’une depassait un peu l’autre. Harassee, elle s’y 
assied et s’y blottit, tirant a elle ses petits pieds : mais elle grelotte 
et frissonne encore plus qu’avant et cependant elle n’ose rentrer 
chez elle. Elle n’y rapporterait pas la plus petite monnaie, et son 
pere la battrait. 


- 31 - 



L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. »Si je 
prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour rechauffer mes 
doigts ? » C’est ce qu’elle fit. Quelle flamme merveilleuse c’etait! 
II sembla tout a coup a la petite fille qu’elle se trouvait devant un 
grand poele en fonte, decore d’ornements en cuivre. La petite 
allait etendre ses pieds pour les rechauffer, lorsque la petite 
flamme s’eteignit brusquement: le poele disparut, et l’enfant 
restait la, tenant en main un petit morceau de bois a moitie brule. 

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur la 
muraille qui devint transparente. Derriere, la table etait mise : 
elle etait couverte dune belle nappe blanche, sur laquelle brillait 
une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s’etalait une 
magnifique oie rotie, entouree de compote de pommes : et voila 
que la bete se met en mouvement et, avec un couteau et une 
fourchette fixes dans sa poitrine, vient se presenter devant la 
pauvre petite. Et puis plus rien : la flamme s’eteint. 



- 32 - 





L’enfant prend une troisieme allumette, et elle se voit 
transportee pres dun arbre de Noel, splendide. Sur ses branches 
vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de tous cotes, pendait 
une foule de merveilles. La petite etendit la main pour saisir la 
moins belle : l’allumette s’eteint. L’arbre semble monter vers le 
del et ses bougies deviennent des etoiles : il y en a une qui se 
detache et qui redescend vers la terre, laissant une trainee de feu. 

« Voila quelqu’un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille 
grand-mere, le seul etre qui l’avait aimee et cherie, et qui etait 
morte il n’y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit 
une etoile qui file, d’un autre cote une ame monte vers le paradis. 
Elle frotta encore une allumette : une grande clarte se repandit et, 
devant l’enfant, se tenait la vieille grand-mere. 

- Grand-mere, s’ecria la petite, grand-mere, emmene-moi. 
Oh! tu vas me quitter quand l’allumette sera eteinte: tu 
t’evanouiras comme le poele si chaud, le superbe roti d’oie, le 
splendide arbre de Noel. Reste, je te prie, ou emporte-moi. 

Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre, 
et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mere le plus 
longtemps possible. La grand-mere prit la petite dans ses bras et 
elle la porta bien haut, en un lieu ou il n’y avait plus ni de froid, ni 
de faim, ni de chagrin : c’etait devant le trone de Dieu. 
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Le lendemain matin, cependant, les passants trouverent dans 
l’encoignure le corps de la petite ; ses joues etaient rouges, elle 
semblait sourire; elle etait morte de froid, pendant la nuit qui 
avait apporte a tant d’autres des joies et des plaisirs. Elle tenait 
dans sa petite main, toute raidie, les restes brules dun paquet 
d’allumettes. 

- Quelle sottise ! dit un sans-coeur. Comment a-t-elle pu 
croire que cela la rechaufferait ? D’autres verserent des larmes 
sur l’enfant; c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses 
qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils 
ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle goutait maintenant 
dans les bras de sa grand-mere la plus douce felicite. 
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La petite Poucette 



II y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un 
tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment elle 
pourrait se le procurer ; elle alia done trouver une vieille sorciere, 
et lui dit: 

- J’aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu pas 
me dire ou je pourrais m’en procurer un ? 

- Si, nous allons bien en venir a bout! dit la sorciere. Tiens, 
voila un grain d’orge, il n’est pas du tout de l’espece qui pousse 
dans le champ du paysan, ou qu’on donne a manger aux poules, 
mets-le dans un pot, et tu verras ! 
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- Merci, dit la femme. 


Et elle donna douze shillings a la sorciere, rentra chez elle, 
planta le grain d’orge, et aussitot poussa une grande fleur superbe 
qui ressemblait tout a fait a une tulipe, mais les petales se 
refermaient, serres comme si elle etait encore en bouton. 

- C’est une belle fleur, dit la femme. 

Et elle l’embrassa sur les beaux petales rouges et jaunes, mais 
au moment meme de ce baiser, la fleur s’ouvrit avec un grand 
bruit d’explosion. C’etait vraiment une tulipe, ainsi qu’il apparut 
alors, mais au milieu d’elle, assise sur le siege vert, etait une toute 
petite fille, mignonne et gentille, qui n’etait pas plus haute qu’un 
pouce, et qui, pour cette raison, fut appelee Poucette. 

Elle eut pour berceau une coque de noix laquee, des petales 
bleus de violettes furent ses matelas, et des petales de roses son 
edredon ; c’est la qu’elle dormait la nuit, et le jour elle jouait sur 
la table, ou la femme avait pose une assiette entouree dune 
couronne de fleurs dont les tiges trempaient dans l’eau ; un grand 
petale de tulipe y flottait, ou Poucette pouvait se tenir et naviguer 
d’un bord a l’autre de l’assiette ; elle avait pour ramer deux crins 
de cheval blanc. C’etait charmant. Et elle savait aussi chanter, et 
son chant etait doux et gentil, tel qu’on n’avait jamais entendu le 
pared ici. 

Une nuit qu’elle etait couchee dans son delicieux lit, arriva 
une vilaine grenouille qui sauta par la fenetre; il y avait un 
carreau casse. La grenouille etait laide, grosse et mouillee, elle 
sauta sur la table ou Poucette etait couchee et dormait sous 
l’edredon de feuilles de roses rouges. 

« Ce serait une femme parfaite pour mon fils ! ! » se dit la 
grenouille, et elle s’empara de la coque de noix ou Poucette 
dormait, et, a travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle. 
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Tout pres de la coulait un grand et large ruisseau; mais le 
bord en etait bourbeux et marecageux; c’est la qu’habitait la 
grenouille avec son fils. Hou ! lui aussi etait laid et vilain, il 
ressemblait tout a fait a sa mere ; koax, koax, brekekekex! c’est 
tout ce qu’il sut dire quand il vit la jolie fille dans la coque de noix. 

- Ne parle pas si haut, tu vas la reveiller! dit la vieille 
grenouille, elle pourrait encore nous echapper, car elle est legere 
comme duvet de cygne; nous la mettrons sur une des larges 
feuilles de nenuphar, ce sera pour elle, si petite et legere, comme 
une lie; de la, elle ne pourra pas s’enfuir, pendant que nous 
preparerons la belle chambre, sous la vase, ou vous habiterez. 

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nenuphars dont les 
larges feuilles vertes semblaient flotter a la surface de l’eau; la 
feuille la plus eloignee etait aussi la plus grande de toutes ; c’est la 
que la vieille grenouille nagea et plaga la coque de noix avec 
Poucette. 

La pauvre petite mignonne se reveilla de tres bonne heure le 
matin, et lorsqu’elle vit ou elle etait, elle se mit a pleurer 
amerement, car il y avait de l’eau de tous les cotes autour de la 
grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller a terre. 

La vieille grenouille etait au fonde de la vase et ornait la 
chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de nenuphar - il 
fallait que ce fut tout a fait elegant pour sa nouvelle bru - et avec 
son vilain fils elle nagea vers la feuille ou etait Poucette afin de 
prendre a eux deux le beau lit, et l’installer dans la chambre de 
l’epousee, avant qu’elle y vint elle-meme. La vieille grenouille 
s’inclina profondement dans l’eau devant elle et dit: 

- Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un delicieux 
logement au fond de la vase. 

- Koax, koax, brekekekex ! 
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C’est tout ce que le fils put dire. 

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec a la nage, et 
Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car elle ne 
voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son fils si 
laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans l’eau avait 
bien vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit, et ils sortirent 
la tete de l’eau ils voulaient voir la petite fille. Aussitot qu’ils 
l’eurent vue, ils la trouverent charmante, et cela leur fit de la 
peine qu’elle dut descendre chez la vilaine grenouille. Non, il ne le 
fallait pas. Ils s’assemblerent sous l’eau tout autour de la tige qui 
tenait la feuille, et mordillerent la tige, si bien que la feuille 
descendit le cours du ruisseau, emportant Poucette loin, tres loin, 
ou la grenouille ne pouvait pas aller. 

Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et les 
petits oiseaux perches sur les arbustes la voyaient et chantaient: 
quelle gentille demoiselle ! La feuille avec elle, s’eloigna de plus 
en plus ; c’est ainsi que Poucette partit pour l’etranger. 

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d’elle, et 
finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui plaisait, et elle 
etait bien contente, car la grenouille ne pouvait plus l’atteindre, et 
le lieu ou elle naviguait etait tres agreable; le soleil luisait sur 
l’eau, c’etait comme de l’or magnifique. Et elle defit sa ceinture, 
en attacha un bout au papillon, et fixa l’autre bout dans la feuille, 
et ainsi la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et elle 
avec, puisqu’elle etait dessus. A ce moment arriva en volant un 
grand hanneton, il 1’aperQut, et aussitot saisit dans ses pinces la 
taille grele de la petit, qu’il emporta dans un arbre, mais la feuille 
verte continua de descendre le courant, et le papillon de voler 
avec, car il etait attache a la feuille et ne pouvait pas s’en liberer. 

Dieu ! comme Poucette fut effrayee lorsque le hanneton 
s’envola dans l’arbre avec elle, mais surtout elle fut chagrinee 
pour le beau papillon blanc qu’elle avait attache a la feuille; s’il 
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ne parvenait pas a se liberer, il allait mourir de faim. Mais c’etait 
bien egal au hanneton. Avec elle il se plaga sur la plus grande 
feuille verte de l’arbre, lui donna le pollen des fleurs a manger, et 
lui dit qu’elle etait tres gentille, bien quelle ne ressemblat pas du 
tout a un hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui 
habitaient l’arbre vinrent lui rendre visite, ils regarderent 
Poucette, et les demoiselles hannetons allongerent leurs antennes 
et dirent: 

- Elle n’a tout de meme que deux pattes, c’est miserable, et 
elle n’a pas d’antennes ! 

- Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble a l’espece 
humaine ! Qu’elle est laide ! 

Et pourtant le hanneton qui l’avait prise la trouvait tres 
gentille, mais comme tous les autres disaient qu’elle etait vilaine, 
il finit par le croire aussi, et ne voulut plus l’avoir ! 

Elle pouvait s’en aller ou elle voulait. On vola en bas de l’arbre 
avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ; la, elle pleura 
parce qu’elle etait si laide que les hannetons ne voulaient pas 
d’elle, et elle etait pourtant l’etre le plus delicieux que l’on put 
imaginer, delicat et pur comme le plus beau petale de rose. 

La preuve, Poucette vecut toute seule tout l’ete dans la grande 
foret. Elle se tressa un lit de brins d’herbe et l’accrocha sous une 
grande feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait pleuvoir sur 
elle; elle recoltait le pollen des fleurs et s’en nourrissait, et elle 
buvait la rosee qui etait tous les matins sur les feuilles ; ainsi 
passerent l’ete et l’automne, mais vint alors l’hiver, le froid et long 
hiver. Tous les oiseaux qui lui avaient chante de belles chansons 
s’en allerent, les arbres et les fleurs se fanerent, la grande feuille 
de patience sous laquelle elle avait habite se recroquevilla et 
devint un pedoncule jaune fane, et elle eut terriblement froid, car 
ses vetements etaient dechires, et elle-meme etait si petite et si 
frele, la pauvre Poucette, qu’elle devait mourir de froid. Il se mit a 
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neiger, et chaque flocon de neige qui tombait sur elle etait comme 
un paquet de neige qu’on jetterait sur nous, car nous sommes 
grands et elle n’avait qu un pouce. Alors elle s’enveloppa dans une 
feuille fanee, mais cela ne pouvait pas la rechauffer, elle tremblait 
de froid. 

A l’oree de la foret, ou elle etait alors parvenue, s’etendait un 
grand champ de ble, mais le ble n’y etait plus depuis longtemps, 
seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre gelee. C’etait pour 
elle comme une foret qu’elle parcourait. Oh! comme elle 
tremblait de froid. Elle arriva ainsi a la porte de la souris des 
champs. C’etait un petit trou au pied des fetus de paille. La souris 
avait la sa bonne demeure tiede, toute sa chambre pleine de 
grain, cuisine et salle a manger. La pauvre Poucette se plaga 
contre la porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un 
petit morceau de grain d’orge, car depuis deux jours elle n’avait 
rien eu du tout a manger. 

- Pauvre petite, dit la souris, car c’etait vraiment une bonne 
vieille souris des champs, entre dans ma chambre chaude manger 
avec moi! 

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit: 

- Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir 
ma chambre tout a fait propre et me conter des histoires, car je 
les aime beaucoup. 

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et 
vecut parfaitement. 

- Nous aurons bientot une visite, dit la souris des champs, 
mon voisin a l’habitude de venir me voir tous les jours de la 
semaine. II se tient enferme encore plus que moi, il a de grandes 
salles et il porte une delicieuse pelisse de velours noir; si tu 
pouvais l’avoir pour mari, tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne 
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voit pas clair. II faudra lui conter les plus belles histoires que tu 
saches. 

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui etait 
une taupe. II vint rendre visite dans sa pelisse de velours noir. II 
etait riche et instruit, dit la souris des champs, son appartement 
etait aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il etait 
plein de science, mais il ne pouvait supporter le soleil et les belles 
fleurs, il en disait du mal, car il ne les avait jamais vues. Poucette 
dut chanter, et elle chanta « Hanneton, vole, vole « et « Le moine 
va aux champs », et la taupe devint amoureuse d’elle a cause de sa 
belle voix, mais ne dit rien, car c’etait une personne circonspecte. 

Elle s’etait recemment construit un long corridor dans la 
terre, de sa demeure a celle de la souris, et elle permit a la souris 
et a Poucette de s’y promener tant qu’elles voudraient. Mais elle 
leur di de ne pas avoir peur de l’oiseau mort qui gisait dans le 
corridor. C’etait un oiseau entier avec bee et plumes, qui 
surement etait mort depuis peu, au commencement de l’hiver, et 
avait ete enterre juste a l’endroit ou elle avait fait son corridor. 

La taupe prit dans sa bouche un morceau de meche, car cela 
brille comme du feu dans l’obscurite, et elle marcha devant eux et 
les eclaira dans le long couloir sombre; lorsqu’ils arriverent a 
l’endroit ou gisait l’oiseau mort, la taupe dresse en Pair son large 
nez et heurta le plafond, et cela fit un grand trou par lequel la 
lumiere put briller. Sur le sol gisait une hirondelle morte, ses 
jolies ailes plaquees contre son corps, les pattes et la tete cachees 
sous les plumes. Le pauvre oiseau etait evidemment mort de 
froid. Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les petits 
oiseaux, qui avaient si joliment chante et gazouille pour elle tout 
l’ete, mais la taupe donna un coup de ses courtes pattes a 
l’hirondelle, et dit: 

- Elle ne piaillera plus ! Qa doit etre lamentable de naitre petit 
oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau 
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pareil n’a rien d’autre pour lui que son qvivit, et doit mourir de 
faim l’hiver! 

- Oui, vous pouvez le dire, vous qui etes prevoyant, dia la 
souris. Qu’a l’oiseau pour tout son qvivit, quand vient l’hiver ? II 
doit avoir faim et geler; mais ce qvivit est tout de meme une 
grande chose ! 

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent 
tourne le dos a l’oiseau, elle se baissa, ecarta les plumes qui 
recouvraient la tete de l’hirondelle, et la baisa sur ses yeux 
clos. »C’est peut-etre celle qui a si joliment chante pour moi cet 
ete, se dit-elle, quelle joie il m’a procuree, le bel oiseau ! » 

Puis la taupe boucha le trou par ou le jour luisait, et les dames 
l’accompagnerent a sa demeure. Mais la nuit, Poucette ne put 
dormir, elle e se leva de son lit et tressa une belle couverture de 
paille dont elle alia envelopper l’oiseau mort, et elle mit du coton 
moelleux, qu’elle avait trouve chez la taupe, autour du corps de 
l’oiseau, afin qu’il put etre au chaud dans la terre froide. 

-Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes 
delicieux chants de cet ete, lorsque tous les arbres etaient verts et 
que le soleil brillait si chaud au-dessus de nous ! 

Et elle posa sa tete sur la poitrine de l’oiseau, mais fut 
aussitot tres effrayee, car il y avait comme des battements a 
l’interieur. C’etait le coeur de l’oiseau. L’oiseau n’etait pas mort, il 
etait engourdi, et la chaleur l’avait reanime. 

A l’automne toutes les hirondelles s’envolent vers les pays 
chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont tellement froid 
qu’elles tombent comme mortes, elles restent ou elles sont 
tombees, et la froide neige les recouvre. 

Poucette etait toute tremblante de frayeur, car l’oiseau etait 
fort grand, a cote d’elle qui n’avait qu’un pouce, mais elle 
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rassembla son courage, pressa davantage le coton autour de la 
pauvre hirondelle, et alia chercher une feuille de menthe crepue, 
qu’elle avait eue elle-meme comme couverture, et la passa sur la 
tete de l’oiseau. 

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il etait 
alors tout a fait vivant, mais tres faible; il ne put ouvrir qu’un 
instant ses yeux et voir Poucette, qui etait la, un morceau de 
meche a la main, car elle n’avait pas d’autre lumiere. 

- Sois remerciee, gentille enfant lui dit l’hirondelle malade, 
j’ai ete delicieusement rechauffe, bientot j’aurais repris des forces 
et de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du soleil! 

- Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gele, reste 
dans ton lit chaud, je te soignerai. 

Elle apporta de l’eau dans un petale de fleur a l’hirondelle, qui 
but et raconta comment elle s’etait blessee l’aile a une ronce, et 
n’avait pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui 
etaient parties loin, tres loin, vers les pays chauds. Elle avait fini 
par tomber a terre, ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne 
savait pas du tout comment elle etait venue la. 

Tout l’hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, et 
l’aima beaucoup; ni la taupe ni la souris des champs ne s’en 
douterent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre malheureuse 
hirondelle. 

Des que vint le printemps et que le soleil rechauffa la terre, 
l’hirondelle dit adieu a Poucette, qui ouvrit le trou fait par la 
taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus d’elles, et 
l’hirondelle demanda a Poucette si elle ne voulait pas venir avec 
elle, car elle pourrait se mettre sur son dos, elles s’envoleraient 
ensemble loin dans la foret verte. Mais Poucette savait que cela 
ferait de la peine a la vieille souris des champs, si elle la quittait 
ainsi. 
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- Non je ne peux pas, dit Poucette. 

- Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit l’hirondelle en 
s’envolant au soleil. 

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillerent, car elle 
aimait beaucoup la pauvre hirondelle. 

- Qvivit! qvivit! chanta l’oiseau. 

Et il s’eloigna dans la foret verte. 

Poucette etait triste. Elle n’eut pas la permission de sortir au 
chaud soleil: le ble, qui etait seme sur le champ au-dessus de la 
maison de la souris, poussa d’ailleurs haut en Pair, c’etait une 
foret drue pour la pauvre petite fille qui n’avait qu’un pouce. 

- Cet ete tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa 
voisine, l’ennuyeuse taupe a la pelisse de velours noir, l’avait 
demande en mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu auras 
de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la 
taupe ! 

Poucette dut filer a la quenouille, et la souris embaucha 
quatre araignees pour filer et tisser nuit et jour. Tous les soirs la 
taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin de l’ete, quand 
le soleil serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il 
brulait la terre, qui etait comme une pierre ; quand Pete serait fini 
auraient lieu les noces avec Poucette; mais la petite n’etait pas 
contente, car elle n’aimait pas du tout l’ennuyeuse taupe. Tous les 
matins, quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se 
couchait, elle se glissait dehors a la porte, et si le vent ecartait les 
sommets des tiges, de fagon qu’elle pouvait voir le del bleu, elle 
se disait que c’etait clair et beau, la dehors, et elle desirait bien 
vivement revoir sa chere hirondelle; mais elle ne reviendrait 
jamais, elle volait surement tres loin dans la foret verte. 
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Lorsque l’automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute 
prete. 


- Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris. 

Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas de l’ennuyeuse 
taupe. 


- Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords 
avec ma dent blanche ! C’est un excellent mari que tu auras, la 
reine elle-meme n’a pas une pelisse de velours noir pareille. II a 
cuisine et cave. Remercie Dieu de l’avoir. 

La noce devait done avoir lieu. La taupe etait venue deja pour 
prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au profond de 
la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne pouvait pas 
supporter. La pauvre enfant etait tout affligee, elle voulait dire 
adieu au beau soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait ete 
permis de regarder de la porte. 

- Adieu, lumineux soleil! dit-elle, les bras tendus en Pair, et 
elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car le ble 
avait ete coupe, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu, adieu ! 
dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge qui etait 
la ! Salue de ma part la petite hirondelle, si tu la vois. 

- Qvivit! qvivit! dit-on a ce moment au-dessus de sa tete. 

Elle regarda en Pair, e’etait la petite hirondelle, qui passait 
justement. Aussitot qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette 
lui raconta qu’elle ne voulait pas du tout avoir pour mari la vilaine 
taupe, et qu’elle habiterait ainsi au fond de la terre, ou le soleil ne 
brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait s’empecher de pleurer. 
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- Voila le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je 
m’envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec moi ? Tu 
peux te mettre sur mon dos, tu n’as qua t’attacher fortement avec 
ta ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe et de 
sa sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes 
jusqu’aux pays chauds ou le soleil luit, plus beau qu’ici, ou c’est 
toujours Pete avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi, chere 
petite Poucette qui m’a sauve la vie lorsque je gisais gelee dans le 
sombre caveau de terre ! 

- Oui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de 
l’oiseau, les pieds sur ses ailes etendues, et attacha fortement sa 
ceinture a une des plus grosses plumes. 

Et ainsi Phirondelle s’eleva haut dans Pair, au-dessus de la 
foret et au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes 
montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut froid dans 
Pair glace, mais elle se recroquevilla sous les plumes chaudes de 
l’oiseau, et passa seulement sa petite tete pour voir toute la 
splendeur etalee sous elle. 

Et elles arriverent aux pays chauds. Le soleil y brillait, 
beaucoup plus lumineux qu’ici. Le ciel etait deux fois plus eleve, 
et dans des fosses et sur des haies poussaient de delicieux raisins 
blancs et bleus. Dans les foret pendaient des citrons et des 
oranges, les myrtes et la menthe crepue embaumaient, et sur la 
route couraient de delicieux enfants qui jouaient avec de grands 
papillons diapres. Mais Phirondelle vola plus loin encore, et ce fut 
de plus en plus beau. Sous de magnifiques arbres verts au bord de 
la mer bleue se trouvait un chateau de marbre dune blancheur 
eclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlagaient les hautes 
colonnes ; tout en haut etaient de nombreux nids d’hirondelle, et 
dans Pun d’eux habitait celle qui portait Poucette. 

- Voila ma maison, dit Phirondelle, mais si tu veux te 
chercher une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t’y 
poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le desirer. 
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- C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent. 

II y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui 
etait tombee et s’etait cassee en trois morceaux, entre lesquels 
poussaient les plus belles fleurs blanches. 

L’hirondelle y vola et deposa Poucette sur l’une des larges 
petales ; mais quelle surprise fut celle de la petite fille ! Un petit 
homme etait assis au milieu de la fleur, aussi blanc et transparent 
que s’il avait ete de verre ; il avait sur la tete une belle couronne 
d’or et aux epaules de jolies ailes claires, et il n’etait pas plus 
grand que Poucette. C’etait l’ange de la fleur. Dans chaque fleur 
habitait un pared ange, homme ou femme, mais celui-la etait le 
roi de tous. 

- Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette a l’hirondelle. 

Le petit prince fut tres effraye par l’hirondelle, car elle etait 
un enorme oiseau a cote de lui, qui etait si petit et menu, mais 
lorsqu’il vit Poucette il fut enchante, c’etait la plus belle fille qu’il 
eut encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa tete sa couronne d’or 
qu’il plaga sur la sienne, lui demanda comment elle s’appelait et si 
elle voulait etre sa femme, elle serait ainsi la reine de toutes les 
fleurs ! Oh ! c’etait la un mari bien different du fils de la 
grenouille et de la taupe a la pelisse de velours noir. Elle dit done 
oui au charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un 
jeune homme, si gentil que c’etait un plaisir des yeux; chacun 
apportait un cadeau a Poucette, mais le meilleur de tous fut une 
couple de belles ailes d’une grande mouche blanche ; elles furent 
accrochees au dos de Poucette, qui put ainsi voler d’une fleur a 
l’autre ; c’etait bien agreable, et la petite hirondelle etait la-haut 
dans son nid et chantait du mieux qu’elle pouvait, mais en son 
coeur elle etait affligee, car elle aimait beaucoup Poucette, et 
aurait voulu ne jamais s’en separer. 
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- Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit l’ange de la fleur, 
c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous t’appellerons Maia. 

- Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s’envola de 
nouveau, quittant les pays chaud pour aller tres loin, jusqu’en 
Danemark. 

C’est la qu’elle avait un nid au-dessus de la fenetre ou habite 
rhomme qui sait conter des contes, elle lui a chante son qvivit, 
qvivit! et c’est de la que nous tenons toute l’histoire. 
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La petite sirene 


Au large dans la mer, l’eau est bleue comme les petales du 
plus beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais 
elle est si profonde qu’on ne peut y jeter l’ancre et qu’il faudrait 
mettre l’une sur l’autre bien des tours d’eglise pour que la 
derniere emerge a la surface. Tout en bas, les habitants des ondes 
ont leur demeure. 

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a la que des fonds de sable nu 
blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus etranges 
dont les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles ondulent au 
moindre mouvement de l’eau. On dirait qu’elles sont vivantes. 
Tous les poissons, grands et petits, glissent dans les branches 
comme ici les oiseaux dans l’air. 

A l’endroit le plus profond s’eleve le chateau du Roi de la Mer. 
Les murs en sont de corail et les hautes fenetres pointues sont 
faites de l’ambre le plus transparent, mais le toit est en 
coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au passage des courants. 
L’effet en est feerique car dans chaque coquillage il y a des perles 
brillantes dont une seule serait un ornement splendide sur la 
couronne d’une reine. 

Le Roi de la Mer etait veuf depuis de longues annees, sa 
vieille maman tenait sa maison. C’etait une femme d’esprit, mais 
fiere de sa noblesse ; elle portait douze huitres a sa queue, les 
autres dames de qualite n’ayant droit qu’a six. Elle meritait du 
reste de grands eloges et cela surtout parce qu’elle aimait 
infiniment les petites princesses de la mer, filles de son fils. Elies 
etaient six enfants charmantes, mais la plus jeune etait la plus 
belle de toutes, la peau fine et transparente tel un petale de rose 
blanche, les yeux bleus comme l’ocean profond ... mais comme 
toutes les autres, elle n’avait pas de pieds, son corps se terminait 
en queue de poisson. 
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Le chateau etait entoure dun grand jardin aux arbres rouges 
et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de l’or, les fleurs 
semblaient de feu, car leurs tiges et leurs petales pourpres 
ondulaient comme des flammes. Le sol etait fait du sable le plus 
fin, mais bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela planait 
une etrange lueur bleuatre, on se serait cru tres haut dans l’azur 
avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutot qu’au fond de la 
mer. 
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Par temps tres calme, on apercevait le soleil comme une fleur 
de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de lumiere. 

Chaque princesse avait son carre de jardin ou elle pouvait 
becher et planter a son gre, l’une donnait a sa corbeille de fleurs 
la forme dune baleine, l’autre preferait quelle figurat une sirene, 
mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n’y 
planta que des fleurs eclatantes comme lui. 
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C’etait une singuliere enfant, silencieuse et reflechie. Tandis 
que ses soeurs ornaient leurs jardinets des objets les plus 
disparates tombes de navires naufrages, elle ne voulut, en dehors 
des fleurs rouges comme le soleil de la-haut, qu’une statuette de 
marbre, un charmant jeune gargon taille dans une pierre dune 
blancheur pure, et echouee, par suite d’un naufrage, au fond de la 
mer. Elle planta pres de la statue un saule pleureur rouge qui 
grandit a merveille. Elle n’avait pas de plus grande joie que 
d’entendre parler du monde des humains. La grand-mere devait 
raconter tout ce qu’elle savait des bateaux et des villes, des 
hommes et des betes et, ce qui l’etonnait le plus, c’est que la-haut, 
sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu’elles n’avaient pas 
au fond de la mer, et que la foret y fut verte et que les poissons 
voltigeant dans les branches chantassent si delicieusement que 
e’en etait un plaisir. C’etaient les oiseaux que la grand-mere 
appelait poissons, autrement les petites filles ne l’auraient pas 
comprise, n’ayant jamais vu d’oiseaux. 

- Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mere, vous 
aurez la permission de monter a la surface, de vous asseoir au 
clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands vaisseaux 
qui naviguent et vous verrez les forets et les villes, vous verrez ! ! ! 

Au cours de l’annee, l’une des soeurs eut quinze ans et comme 
elles se suivaient toutes a un an de distance, la plus jeune devait 
attendre cinq grandes annees avant de pouvoir monter du fond de 
la mer. 

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce 
qu’elle avait vu de plus beau des le premier jour, grand-mere n’en 
disait jamais assez a leur gre, elles voulaient savoir tant de 
choses ! 

Aucune n’etait plus impatiente que la plus jeune, justement 
celle qui avait le plus longtemps a attendre, la silencieuse, la 
pensive... 
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Que de nuits elle passait debout a la fenetre ouverte, scrutant 
la sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs nageoires 
et de leur queue. Elle apercevait la lune et les etoiles plus pales il 
est vrai a travers l’eau, mais plus grandes aussi qua nos yeux. Si 
parfois un nuage noir glissait au-dessous d’elles, la petite savait 
que c’etait une baleine qui nageait dans la mer, ou encore un 
navire portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient 
surement pas qu’une adorable petite sirene, la, tout en bas, 
tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau. 

Vint le temps ou l’ainee des princesses eut quinze ans et put 
monter a la surface de la mer. 

A son retour, elle avait mille choses a raconter mais le plus 
grand plaisir, disait-elle, etait de s’etendre au clair de lune sur un 
banc de sable par une mer calme et de voir, tout pres de la cote, la 
grande ville aux lumieres scintillantes comme des centaines 
d’etoiles, d’entendre la musique et tout ce vacarme des voitures et 
des gens, d’apercevoir tant de tours d’eglises et de clochers, 
d’entendre sonner les cloches. Justement, parce qu’elle ne 
pouvait y aller, c’etait de cela qu’elle avait le plus grand desir. Oh ! 
comme la plus jeune soeur l’ecoutait passionnement, et depuis 
lors, le soir, lorsqu’elle se tenait pres de la fenetre ouverte et 
regardait en haut a travers l’eau sombre et bleue, elle pensait a la 
grande ville et a ses rumeurs, et il lui semblait entendre le son des 
cloches descendant jusqu’a elle. 

L’annee suivante, il fut permis a la deuxieme soeur de monter 
a la surface et de nager comme elle voudrait. Elle emergea juste 
au moment du coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus 
merveilleux. Tout le del semblait d’or et les nuages - comment 
decrire leur splendeur ? - pourpres et violets, ils voguaient au- 
dessus d’elle, mais, plus rapide qu’eux, comme un long voile 
blanc, une troupe de cygnes sauvages volaient tres bas au-dessus 
de l’eau vers le soleil qui baissait. Elle avait nage de ce cote, mais 
il s’etait enfonce, il avait disparu et la lueur rose s’etait eteinte sur 
la mer et sur les nuages. 
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L’annee suivante, ce fut le tour de la troisieme soeur. Elle etait 
la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours dun large 
fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes 
couvertes de vignes, des chateaux et des fermes apparaissaient au 
milieu des forets, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil 
ardent l’obligeait souvent a plonger pour rafraichir son visage 
brulant. 

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants qui 
couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle aurait aime 
jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayes, et un petit animal 
noir - c’etait un chien, mais elle n’en avait jamais vu - aboya si 
ferocement apres elle qu’elle prit peur et nagea vers le large. 

La quatrieme n’etait pas si temeraire, elle resta au large et 
raconta que c’etait la precisement le plus beau. On voyait a des 
lieues autour de soi et le del, au-dessus, semblait une grande 
cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de tres loin, 
ils ressemblaient a de grandes mouettes, les dauphins avaient fait 
des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir l’eau de 
leurs narines, des centaines de jets d’eau. 

Vint enfin le tour de la cinquieme soeur. Son anniversaire se 
trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas vu. La 
mer etait toute verte, de-ci de-la flottaient de grands icebergs 
dont chacun avait l’air d’une perle. 

Elle etait montee sur l’un d’eux et tous les voiliers s’ecartaient 
effrayes de l’endroit ou elle etait assise, ses longs cheveux flottant 
au vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le del, il y eut 
des eclairs et du tonnerre, la mer noire elevait tres haut les blocs 
de glace scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous les 
bateaux, on carguait les voiles dans l’angoisse et l’inquietude, 
mais elle, assise sur l’iceberg flottant, regardait la lame bleue de 
l’eclair tomber dans la mer un instant illuminee. 
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La premiere fois que l’une des soeurs emergeait a la surface de 
la mer, elle etait toujours enchantee de la beaute, de la nouveaute 
du spectacle, mais, devenues des filles adultes, lorsqu’elles etaient 
libres d’y remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait 
indifferent, elles regrettaient leur foyer et, au bout d’un mois, 
elles disaient que le fond de la mer c’etait plus beau et qu’on etait 
si bien chez soi! 

Lorsque le soir les soeurs, se tenant par le bras, montaient a 
travers l’eau profonde, la petite derniere restait toute seule et les 
suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirenes n’ont 
pas de larmes et n’en souffrent que davantage. 

- Helas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que 
moi j’aimerais le monde de la-haut et les hommes qui y 
construisent leurs demeures. 

- Eh bien, tu vas echapper a notre autorite, lui dit sa grand- 
mere, la vieille reine douairiere. Viens, que je te pare comme tes 
soeurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys blancs dont 
chaque petale etait une demi-perle et elle lui fit attacher huit 
huitres a sa queue pour marquer sa haute naissance. 

- Cela fait mal, dit la petite. 

- II faut souffrir pour etre belle, dit la vieille. 

Oh ! que la petite aurait aime secouer d’elle toutes ces parures 
et deposer cette lourde couronne ! Les fleurs rouges de son jardin 
lui seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas a present en 
changer. 

-Au revoir, dit-elle, en s’elevant aussi legere et brillante 
qu’une bulle a travers les eaux. 

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa tete a la 
surface, mais les nuages portaient encore son reflet de rose et d’or 
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et, dans l’atmosphere tendre, scintillait l’etoile du soir, si douce et 
si belle ! L’air etait pur et frais, et la mer sans un pli. 

Un grand navire a trois mats se trouvait la, une seule voile 
tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tous a la 
ronde sur les cordages et les vergues, les matelots etaient assis. 
On faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir 
s’assombrit, on alluma des centaines de lumieres de couleurs 
diverses. On eut dit que flottaient dans l’air les drapeaux de 
toutes les nations. 

La petite sirene nagea jusqu’a la fenetre du salon du navire et, 
chaque fois qu’une vague la soulevait, elle apercevait a travers les 
vitres transparentes une reunion de personnes en grande toilette. 
Le plus beau de tous etait un jeune prince aux yeux noirs ne 
paraissant guere plus de seize ans. C’etait son anniversaire, c’est 
pourquoi il y avait grande fete. 

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince y 
apparut, des centaines de fusees monterent vers le ciel et 
eclaterent en eclairant comme en plein jour. La petite sirene en 
fut tout effrayee et replongea dans l’eau, mais elle releva bien vite 
de nouveau la tete et il lui parut alors que toutes les etoiles du ciel 
tombaient sur elle. Jamais elle n’avait vu pareille magie 
embrasee. De grands soleils flamboyants tournoyaient, des 
poissons de feu s’elangaient dans l’air bleu et la mer paisible 
reflechissait toutes ces lumieres. Sur le navire, il faisait si clair 
qu’on pouvait voir le moindre cordage et naturellement les 
personnes. Que le jeune prince etait beau, il serrait les mains a la 
ronde, tandis que la musique s’elevait dans la belle nuit! 

Il se faisait tard mais la petite sirene ne pouvait detacher ses 
regards du bateau ni du beau prince. Les lumieres colorees 
s’eteignirent, plus de fusees dans l’air, plus de canons, seulement, 
dans le plus profond de l’eau un sourd grondement. Elle flottait 
sur l’eau et les vagues la balangaient, en sorte qu’elle voyait 
l’interieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, l’une apres 
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l’autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de gros 
nuages parurent, des eclairs sillonnerent au loin le ciel. II allait 
faire un temps epouvantable ! Alors, vite les matelots replierent 
les voiles. Le grand navire roulait dans une course folle sur la mer 
demontee, les vagues, en hautes montagnes noires, deferlaient 
sur le grand mat comme pour l’abattre, le bateau plongeait 
comme un cygne entre les lames et s’elevait ensuite sur elles. 

Les marins, eux, si la petite sirene s’amusait de cette course, 
semblaient ne pas la gouter, le navire craquait de toutes parts, les 
epais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait. Bientot 
le mat se brisa par le milieu comme un simple roseau, le bateau 
prit de la bande, l’eau envahit la cale. 

Alors seulement la petite sirene comprit qu’il y avait danger, 
elle devait elle-meme se garder des poutres et des epaves 
tourbillonnant dans l’eau. 

Un instant tout fut si noir quelle ne vit plus rien et, tout a 
coup, le temps d’un eclair, elle les apergut tous sur le pont. 
Chacun se sauvait comme il pouvait. C’etait le jeune prince qu’elle 
cherchait du regard et, lorsque le bateau s’entrouvrit, elle le vit 
s’enfoncer dans la mer profonde. 

Elle en eut d’abord de la joie a la pensee qu’il descendait chez 
elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne peuvent vivre 
dans l’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort le chateau de 
son pere. 

Non ! il ne fallait pas qu’il mourut! Elle nagea au milieu des 
epaves qui pouvaient l’ecraser, plongea profondement puis 
remonta tres haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le 
prince. Il n’avait presque plus la force de nager, ses bras et ses 
jambes deja s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il 
serait mort sans la petite sirene. 
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Quand vint le matin, la tempete s’etait apaisee, pas le 
moindre debris du bateau n’etait en vue ; le soleil se leva, rouge et 
etincelant et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux 
restaient clos. La petite sirene deposa un baiser sur son beau 
front eleve et repoussa ses cheveux ruisselants. 

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes 
montagnes bleues couvertes de neige, aux belles forets vertes 
descendant jusqu’a la cote. Une eglise ou un cloitre s’elevait la - 
elle ne savait au juste, mais un batiment. 

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant 
le portail se dressaient des palmiers. La mer creusait la une petite 
crique a l’eau parfaitement calme, mais tres profonde, baignant 
un rivage rocheux couvert dun sable blanc tres fin. Elle nagea 
jusque-la avec le beau prince, le deposa sur le sable en ayant soin 
de relever sa tete sous les chauds rayons du soleil. 

Les cloches se mirent a sonner dans le grand edifice blanc et 
des jeunes filles traverserent le jardin. Alors la petite sirene 
s’eloigna a la nage et se cacha derriere quelque haut recif 
emergeant de l’eau, elle couvrit d’ecume ses cheveux et sa gorge 
pour passer inapergue et se mit a observer qui allait venir vers le 
pauvre prince. 

Une jeune fille ne tarda pas a s’approcher, elle eut d’abord 
grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut chercher 
du monde. La petite sirene vit le prince revenir a lui, il sourit a 
tous a la ronde, mais pas a elle, il ne savait pas qu’elle l’avait 
sauve. Elle en eut grand-peine et lorsque le prince eut ete porte 
dans le grand batiment, elle plongea desesperee et retourna chez 
elle au palais de son pere. 

Elle avait toujours ete silencieuse et pensive, elle le devint 
bien davantage. Ses soeurs lui demanderent ce qu’elle avait vu la- 
haut, mais elle ne raconta rien. 
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Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’a la place 
ou elle avait laisse le prince. Elle vit murir les fruits du jardin et 
elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes 
montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait 
chez elle toujours plus desesperee. 

A la fin elle n’y tint plus et se confia a l’une de ses soeurs. 
Aussitot les autres furent au courant, mais elles seulement et 
deux ou trois autres sirenes qui ne le repeterent qua leurs amies 
les plus intimes. L’une d’elles savait qui etait le prince, elle avait 
vu aussi la fete a bord, elle savait d’ou il etait, ou se trouvait son 
royaume. 

- Viens, petite soeur, dirent les autres princesses. 

Et, s’enlagant, elles monterent en une longue chaine vers la 
cote ou s’elevait le chateau du prince. 

Par les vitres claires des hautes fenetres on voyait les salons 
magnifiques ou pendaient de riches rideaux de soie et de 
precieuses portieres. Les murs s’ornaient, pour le plaisir des yeux, 
de grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet 
d’eau jaillissant tres haut vers la verriere du plafond. 

Elle savait maintenant ou il habitait et elle revint souvent, le 
soir et la nuit. Elle s’avangait dans l’eau bien plus pres du rivage 
qu’aucune de ses soeurs n’avait ose le faire, oui, elle entra meme 
dans l’etroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une 
longue ombre sur l’eau et la elle restait a regarder le jeune prince 
qui se croyait seul au clair de lune. 

Bien des nuits, lorsque les pecheurs etaient en mer avec leurs 
torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, elle se 
rejouissait de lui avoir sauve la vie lorsqu’il roulait a demi mort 
dans les vagues. 
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Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait meme pas rever 
d’elle. De plus en plus elle en venait a cherir les humains, de plus 
en plus elle desirait pouvoir monter parmi eux, leur monde, 
pensait-elle, etait bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas 
sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader les montagnes bien 
au-dessus des nuages et les pays qu’ils possedaient ne 
s’etendaient-ils pas en forets et champs bien au-dela de ce que ses 
yeux pouvaient saisir ? 

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses soeurs 
n’avaient pas toujours de reponses, c’est pourquoi elle interrogea 
sa vieille grand-mere, bien informee sur le monde d’en haut, 
comme elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer. 

- Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite sirene, 
peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme nous 
autres ici au fond de la mer ? 

- Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la duree de leur 
vie est meme plus courte que la notre. Nous pouvons atteindre 
trois cents ans, mais lorsque nous cessons d’exister ici nous 
devenons ecume sur les dots, sans meme une tombe parmi ceux 
que nous aimons. Nous n’avons pas d’ame immortelle, nous ne 
reprenons jamais vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupe, 
ne reverdit jamais. 

Les hommes au contraire ont une ame qui vit eternellement, 
qui vit lorsque leur corps est retourne en poussiere. Elle s’eleve 
dans l’air limpide jusqu’aux etoiles scintillantes. 

De meme que nous emergeons de la mer pour voir les pays 
des hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de 
delices que nous ne pourrons voir jamais. 

- Pourquoi n’avons-nous pas une ame eternelle ? dit la petite, 
attristee ; je donnerais les centaines d’annees que j’ai a vivre pour 
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devenir un seul jour un etre humain et avoir part ensuite au 
monde celeste ! 

- Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous vivons 
beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les hommes 
la-haut. 

- Done, il faudra que je meure et flotte comme ecume sur la 
mer et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne voit plus 
les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour 
gagner une vie eternelle ? 

- Non, dit la vieille, a moins que tu sois si chere a un homme 
que tu sois pour lui plus que pere et mere, qu’il s’attache a toi de 
toutes ses pensees, de tout son amour, qu’il fasse par un pretre 
mettre sa main droite dans la tienne en te promettant fidelite ici- 
bas et dans l’eternite. Alors son ame glisserait dans ton corps et tu 
aurais part au bonheur humain. II te donnerait une ame et 
conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est 
ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve tres 
laide la-haut sur la terre. Ils n’y entendent rien, pour etre beau, il 
leur faut avoir deux grossieres colonnes qu’ils appellent des 
jambes. 

La petite sirene soupira et considera sa queue de poisson avec 
desespoir. 

- Allons, un peu de gaiete, dit la vieille, nous avons trois cents 
ans pour sauter et danser, e’est un bon laps de temps. Ce soir il y 
a bal a la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le neant. 

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut jamais 
voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la grande salle, 
etaient d’un verre epais, mais clair. Plusieurs centaines de 
coquilles roses et vert pre etaient rangees de chaque cote et 
j etaient une intense clarte de feu bleue qui illuminait toute la salle 
et brillait a travers les murs de sorte que la mer, au-dehors, en 
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etait tout illuminee. Les poissons innombrables, grands et petits, 
nageaient contre les murs de verre, luisants d’ecailles pourpre ou 
etincelants comme l’argent et l’or. 

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel 
dansaient tritons et sirenes au son de leur propre chant delicieux. 
La voix de la petite sirene etait la plus jolie de toutes, on 
l’applaudissait et son coeur en fut un instant eclaire de joie car elle 
savait qu’elle avait la plus belle voix sur terre et sous l’onde. 

Mais tres vite elle se reprit a penser au monde au-dessus 
d’elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre chagrin 
de ne pas avoir comme lui une ame immortelle. C’est pourquoi 
elle se glissa hors du chateau de son pere et, tandis que la tout 
etait chants et gaiete, elle s’assit, desesperee, dans son petit 
jar din. Soudain elle entendit le son d’un cor venant vers elle a 
travers l’eau. 

- II s’embarque sans doute la-haut maintenant, celui que 
j’aime plus que pere et mere, celui vers lequel vont toutes mes 
pensees et dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma 
vie. J’oserais tout pour les gagner, lui et une ame immortelle. 
Pendant que mes soeurs dansent dans le chateau de mon pere, 
j’irai chez la sorciere marine, elle m’a toujours fait si peur, mais 
peut-etre pourra-t-elle me conseiller et m’aider ! 

Alors la petite sirene sortit de son jardin et nagea vers les 
tourbillons mugissants derriere lesquels habitait la sorciere. Elle 
n’avait jamais ete de ce cote ou ne poussait aucune fleur, aucune 
herbe marine, il n’y avait la rien qu’un fond de sable gris et nu 
s’etendant jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait comme une roue de 
moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu’elle pouvait 
atteindre et l’entrainait vers l’abime. II fallait a la petite traverser 
tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier ou habitait 
la sorciere, et sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases 
chaudes et bouillonnantes que la sorciere appelait sa tourbiere. 
Au-dela s’elevait sa maison au milieu d’une etrange foret. Les 
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arbres et les buissons etaient des polypes, mi-animaux mi- 
plantes, ils avaient l’air de serpents aux centaines de tetes sorties 
de terre. Toutes les branches etaient des bras, longs et visqueux, 
aux doigts souples comme des vers et leurs anneaux remuaient de 
la racine a la pointe. Ils s’enroulaient autour de tout ce qu’ils 
pouvaient saisir dans la mer et ne lachaient jamais prise. 

Debout dans la foret la petite sirene s’arreta tout effrayee, son 
coeur battait d’angoisse et elle fut sur le point de s’en retourner, 
mais elle pensa au prince, a l’ame humaine et elle reprit courage. 
Elle enroula, bien serres autour de sa tete, ses longs cheveux 
flottants pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains 
sur sa poitrine et s’elanga comme le poisson peut voler a travers 
l’eau, au milieu des hideux polypes qui etendaient vers elle leurs 
bras et leurs doigts. 

Elle arriva dans la foret a un espace visqueux ou s’ebattaient 
de grandes couleuvres d’eau montrant des ventres jaunatres, 
affreux et gras. Au milieu de cette place s’elevait une maison 
construite en ossements humains. La sorciere y etait assise et 
donnait a manger a un crapaud sur ses levres, comme on donne 
du sucre a un canari. 

- Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciere, et c’est bien bete 
de ta part! Mais ta volonte sera faite car elle t’apportera le 
malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais te debarrasser de 
ta queue de poisson et avoir a sa place deux moignons pour 
marcher comme le font les hommes afin que le jeune prince 
s’eprenne de toi, que tu puisses l’avoir, en meme temps qu’une 
ame immortelle. A cet instant, la sorciere eclata d’un rire si 
bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres tomberent a 
terre et grouillerent. 

- Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, 
au lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant une annee 
entiere. Je vais te preparer un breuvage avec lequel tu nageras, 
avant le lever du jour, jusqu’a la cote et la, assise sur la greve, tu le 
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boiras. Alors ta queue se divisera et se retrecira jusqu’a devenir ce 
que les hommes appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, 
tu souffriras comme si la lame dune epee te traversait. Tous, en 
te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des hommes 
qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta demarche ailee, nulle 
danseuse n’aura ta legerete, mais chaque pas que tu feras sera 
comme si tu marchais sur un couteau effile qui ferait couler ton 
sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai. 

- Oui, dit la petite sirene dune voix tremblante en pensant au 
prince et a son ame immortelle. 

- Mais n’oublie pas, dit la sorciere, que lorsque tu auras une 
apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir sirene, 
jamais redescendre aupres de tes sceurs dans le palais de ton 
pere. Et si tu ne gagnes pas l’amour du prince au point qu’il 
oublie pour toi son pere et sa mere, qu’il s’attache a toi de toutes 
ses pensees et demande au pasteur d’unir vos mains afin que vous 
soyez mari et femme, alors tu n’auras jamais une ame immortelle. 
Le lendemain matin du jour ou il en epouserait une autre, ton 
coeur se briserait et tu ne serais plus qu’ecume sur la mer. 

- Je le veux, dit la petite sirene, pale comme une morte. 

- Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorciere, et ce n’est 
pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus jolie voix de 
toutes ici-bas et tu crois sans doute grace a elle ensorceler ton 
prince, mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que 
tu possedes, il me le faut pour mon precieux breuvage ! Moi, j’y 
mets de mon sang afin qu’il soit coupant comme une lame a deux 
tranchants. 

- Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirene, que me 
restera-t-il ? 

- Ta forme ravissante, ta demarche ailee et le langage de tes 
yeux, c’est assez pour seduire un cceur d’homme. Allons, as-tu 
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deja perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la coupe 
pour me payer et je te donnerai le philtre tout puissant. 

- Qu’il en soit ainsi, dit la petite sirene, et la sorciere mit son 
chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique. 

- La proprete est une bonne chose, dit-elle en recurant le 
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un noeud. 

Elle s’egratigna le sein et laissa couler son sang epais et noir. 
La vapeur s’elevait en silhouettes etranges, terrifiantes. A chaque 
instant la sorciere jetait quelque chose dans le chaudron et la 
mixture se mit a bouillir, on eut cru entendre pleurer un 
crocodile. Enfin le philtre fut a point, il etait clair comme l’eau la 
plus pure ! 

- Voila, dit la sorciere et elle coupa la langue de la petite 
sirene. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni parler. 

- Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu retourneras 
a travers la foret, jette une seule goutte de ce breuvage sur eux et 
leurs bras et leurs doigts se briseront en mille morceaux. 

La petite sirene n’eut pas a le faire, les polypes reculaient 
effrayes en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main 
comme une etoile. Elle traversa rapidement la foret, le marais et 
le courant mugissant. 

Elle etait devant le palais de son pere. Les lumieres etaient 
eteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait 
surement, et elle n’osa pas aller aupres des siens maintenant 
qu’elle etait muette et allait les quitter pour toujours. II lui sembla 
que son cceur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, 
cueillit une fleur du parterre de chacune de ses soeurs, envoya de 
ses doigts mille baisers au palais et monta a travers l’eau sombre 
et bleue de la mer. Le soleil n’etait pas encore leve lorsqu’elle vit 
le palais du prince et gravit les degres du magnifique escalier de 
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marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite sirene 
but l’apre et brulante mixture, ce fut comme si une epee a deux 
tranchants fendait son tendre corps, elle s’evanouit et resta 
etendue comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des 
dots, elle revint a elle et ressentit une douleur aigue. Mais devant 
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixes si 
intensement sur elle qu’elle en baissa les siens et vit qua la place 
de sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes 
blanches qu’une jeune fille put avoir. Et comme elle etait tout a 
fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure. 

Le prince demanda qui elle etait, comment elle etait venue la, 
et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands yeux 
bleus puis qu’elle ne pouvait parler. 

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque 
pas, comme la sorciere l’en avait prevenue, il lui semblait marcher 
sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguises, mais elle 
supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait 
aussi legere qu’une bulle et lui-meme et tous les assistants 
s’emerveillerent de sa demarche gracieuse et ondulante. 

On lui fit revetir les plus precieux vetements de soie et de 
mousseline, elle etait au chateau la plus belle, mais elle restait 
muette. Des esclaves ravissantes, parees de soie et d’or, venaient 
chanter devant le prince et ses royaux parents. L’une d’elles avait 
une voix plus belle encore que les autres. Le prince l’applaudissait 
et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite sirene, elle 
savait qu’elle-meme aurait chante encore plus merveilleusement 
et elle pensait: « Oh ! si seulement il savait que pour rester pres 
de lui, j’ai renonce a ma voix a tout jamais ! » 

La petite sirene n’eut pas a le faire, les polypes reculaient 
effrayes en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main 
comme une etoile. Elle traversa rapidement la foret, le marais et 
le courant mugissant. 
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Elle etait devant le palais de son pere. Les lumieres etaient 
eteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait 
surement, et elle n’osa pas aller aupres des siens maintenant 
qu’elle etait muette et allait les quitter pour toujours. II lui sembla 
que son coeur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, 
cueillit une fleur du parterre de chacune de ses soeurs, envoya de 
ses doigts mille baisers au palais et monta a travers l’eau sombre 
et bleue de la mer. Le soleil n’etait pas encore leve lorsqu’elle vit 
le palais du prince et gravit les degres du magnifique escalier de 
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite sirene 
but l’apre et brulante mixture, ce fut comme si une epee a deux 
tranchants fendait son tendre corps, elle s’evanouit et resta 
etendue comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des 
dots, elle revint a elle et ressentit une douleur aigue. Mais devant 
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixes si 
intensement sur elle qu’elle en baissa les siens et vit qua la place 
de sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes 
blanches qu’une jeune fille put avoir. Et comme elle etait tout a 
fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure. 

Le prince demanda qui elle etait, comment elle etait venue la, 
et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands yeux 
bleus puis qu’elle ne pouvait parler. 
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Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque 
pas, comme la sorciere l’en avait prevenue, il lui semblait marcher 
sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguises, mais elle 
supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait 
aussi legere qu’une bulle et lui-meme et tous les assistants 
s’emerveillerent de sa demarche gracieuse et ondulante. 

On lui fit revetir les plus precieux vetements de soie et de 
mousseline, elle etait au chateau la plus belle, mais elle restait 
muette. Des esclaves ravissantes, parees de soie et d’or, venaient 
chanter devant le prince et ses royaux parents. L’une d’elles avait 
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une voix plus belle encore que les autres. Le prince l’applaudissait 
et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite sirene, elle 
savait qu’elle-meme aurait chante encore plus merveilleusement 
et elle pensait: « Oh ! si seulement il savait que pour rester pres 
de lui, j’ai renonce a ma voix a tout jamais ! » 

Puis les esclaves commencerent a executer au son dune 
musique admirable, des danses legeres et gracieuses. Alors la 
petite sirene, elevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la 
pointe des pieds et dansa avec plus de grace qu’aucune autre. 
Chaque mouvement revelait davantage le charme de tout son etre 
et ses yeux s’adressaient au coeur plus profondement que le chant 
des esclaves. 

Tous en etaient enchantes et surtout le prince qui l’appelait sa 
petite enfant trouvee. 

Elle continuait a danser et danser mais chaque fois que son 
pied touchait le sol, C’etait comme si elle avait marche sur des 
couteaux aiguises. Le prince voulut l’avoir toujours aupres de lui, 
il lui permit de dormir devant sa porte sur un coussin de velours. 

II lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle put le suivre a 
cheval. Ils chevauchaient a travers les bois embaumes ou les 
branches vertes lui battaient les epaules, et les petits oiseaux 
chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur 
les hautes montagnes et quand ses pieds si delicats saignaient et 
que les autres s’en apercevaient, elle riait et le suivait la-haut d’ou 
ils admiraient les nuages defilant au-dessous d’eux comme un vol 
d’oiseau migrateur partant vers des cieux lointains. 

La nuit, au chateau du prince, lorsque les autres dormaient, 
elle sortait sur le large escalier de marbre et, debout dans l’eau 
froide, elle rafraichissait ses pieds brulants. Et puis, elle pensait 
aux siens, en bas, au fond de la mer. 
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Une nuit elle vit ses soeurs qui nageaient enlacees, elles 
chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses soeurs la 
reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine a tous. 
Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une fois meme 
la petite sirene apergut au loin sa vieille grand-mere qui depuis 
bien des annees n’etait montee a travers la mer et meme le roi, 
son pere, avec sa couronne sur la tete. Tous deux lui tendaient le 
bras mais n’osaient s’approcher autant que ses soeurs. 

De jour en jour, elle devenait plus chere au prince ; il l’aimait 
comme on aime un gentil enfant tendrement cheri, mais en faire 
une reine ! Il n’en avait pas la moindre idee, et c’est sa femme 
qu’il fallait qu’elle devint, sinon elle n’aurait jamais une ame 
immortelle et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, elle ne 
serait plus qu’ecume sur la mer. 

- Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? semblaient 
dire les yeux de la petite sirene quand il la prenait dans ses bras et 
baisait son beau front. 

- Oui, tu m’es la plus chere, disait le prince, car ton coeur est 
le meilleur, tu m’est la plus devouee et tu ressembles a une jeune 
fille une fois apergue, mais que je ne retrouverai sans doute 
jamais. J’etais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me 
jeterent sur la cote pres d’un temple desservi par quelques jeunes 
filles ; la plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je 
ne l’ai vue que deux fois et elle est la seule que j’eusse pu aimer 
d’amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu effaces 
presque son image dans mon ame puisqu’elle appartient au 
temple. C’est ma bonne etoile qui t’a envoyee a moi. Nous ne nous 
quitterons jamais. 

« Helas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauve sa vie ! 
pensait la petite sirene. Je l’ai porte sur les flots jusqu’a la foret 
pres de laquelle s’eleve le temple, puis je me cachais derriere 
l’ecume et regardais si personne ne viendrait. J’ai vu la belle 
jeune fille qu’il aime plus que moi. » 
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La petite sirene poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le 
pouvait pas. 

- La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira 
jamais pour retourner dans le monde, ils ne se rencontreront 
plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, 
je l’adorerai, je lui devouerai ma vie. 

Mais voila qu’on commence a murmurer que le prince va se 
marier, qu’il epouse la ravissante jeune fille du roi voisin, que 
c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique ... On dit que le 
prince va voyager pour voir les Etats du roi voisin, mais c’est 
plutot pour voir la fille du roi voisin et une grande suite 
l’accompagnera ... Mais la petite sirene secoue la tete et rit, elle 
connait les pensees du prince bien mieux que tous les autres. 

- Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle 
princesse, mes parents l’exigent, mais m’obliger a la ramener ici, 
en faire mon epouse, cela ils n’y reussiront pas, je ne peux pas 
l’aimer d’amour, elle ne ressemble pas comme toi a la belle jeune 
fille du temple. Si je devais un jour choisir une epouse ce serait 
plutot toi, mon enfant trouvee qui ne dis rien, mais dont les yeux 
parlent. 

Et il baisait ses levres rouges, jouait avec ses longs cheveux et 
posait sa tete sur son coeur qui se mettait a rever de bonheur 
humain et d’une ame immortelle. 

- Toi, tu n’as surement pas peur de la mer, ma petite muette 
cherie ! lui dit-il lorsqu’ils monterent a bord du vaisseau qui 
devait les conduire dans le pays du roi voisin. 

II lui parlait de la mer tempetueuse et de la mer calme, des 
etranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les 
plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, ne 
connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de l’ocean ? 
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Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient a bord, 
sauf le marin au gouvernail, debout pres du bastingage elle 
scrutait l’eau limpide, il lui semblait voir le chateau de son pere 
et, dans les combles, sa vieille grand-mere, couronne d’argent sur 
la tete, cherchant des yeux a travers les courants la quille du 
bateau. Puis ses soeurs arriverent a la surface, la regardant 
tristement et tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur 
sourit, voulut leur dire que tout allait bien, quelle etait heureuse, 
mais un mousse s’approchant, les soeurs replongerent et le gargon 
demeura persuade que cette blancheur apergue n’etait qu’ecume 
sur l’eau. 

Le lendemain matin le vaisseau fit son entree dans le port 
splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des eglises 
sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes 
tandis que les soldats sous les drapeaux flottants presentaient les 
armes. 

Chaque jour il y eut fete; bals et receptions se succedaient 
mais la princesse ne paraissait pas encore. On disait quelle etait 
elevee au loin, dans un couvent ou lui etaient enseignees toutes 
les vertus royales. 

Elle vint, enfin ! 

La petite sirene etait fort impatiente de juger de sa beaute. Il 
lui fallut reconnaitre qu’elle n’avait jamais vu fille plus gracieuse. 
Sa peau etait douce et pale et derriere les longs cils deux yeux 
fideles, dun bleu sombre, souriaient. C’etait la jeune fille du 
temple... 

- C’est toi! dit le prince, je te retrouve - toi qui m’as sauve 
lorsque je gisais comme mort sur la greve ! Et il serra dans ses 
bras sa fiancee rougissante. Oh ! je suis trop heureux, dit-il a la 
petite sirene. Voila que se realise ce que je n’eusse jamais ose 
esperer. Toi qui m’aimes mieux que tous les autres, tu te rejouiras 
de mon bonheur. 
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La petite sirene lui baisait les mains, mais elle sentait son 
coeur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui suivrait les 
noces ? Mourir et n’etre plus qu’ecume sur la mer ! 

Des herauts parcouraient les rues a cheval proclamant les 
fiangailles. Bientot toutes les cloches des eglises sonnerent, sur 
tous les autels des huiles parfumees brulaient dans de precieux 
vases d’argent, les pretres balancerent les encensoirs et les epoux 
se tendirent la main et regurent la benediction de l’eveque. 

La petite sirene, vetue de soie et d’or, tenait la traine de la 
mariee mais elle n’entendait pas la musique sacree, ses yeux ne 
voyaient pas la ceremonie sainte, elle pensait a la nuit de sa mort, 
a tout ce qu’elle avait perdu en ce monde. 

Le soir meme les epoux s’embarquerent aux salves des 
canons, sous les drapeaux flottants. 

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait ete 
dressee, garnie de coussins moelleux ou les epoux reposeraient 
dans le calme et la fraicheur de la nuit. 

Les voiles se gonflerent au vent et le bateau glissa sans effort 
et sans presque se balancer sur la mer limpide. La nuit venue on 
alluma des lumieres de toutes les couleurs et les marins se mirent 
a danser. 

La petite sirene pensait au soir ou, pour la premiere fois, elle 
avait emerge de la mer et avait apergu le meme faste et la meme 
joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant comme 
ondule un cygne pourchasse et tout le monde l’acclamait et 
l’admirait: elle n’avait jamais danse si divinement. Si des lames 
aigues transpergaient ses pieds delicats, elle ne les sentait meme 
pas, son coeur etait meurtri dune bien plus grande douleur. Elle 
savait qu’elle le voyait pour la derniere fois, lui, pour lequel elle 
avait abandonne les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et 
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souffert chaque jour d’indicibles tourments, sans qu’il en eut 
connaissance. C’etait la derniere nuit ou elle respirait le meme air 
que lui, la derniere fois qu’elle pouvait admirer cette mer 
profonde, ce ciel plein d’etoiles. 

La nuit eternelle, sans pensee et sans reve, l’attendait, elle qui 
n’avait pas d’ame et n’en pouvait esperer. 

Sur le navire tout fut plaisir et rejouissance jusque bien avant 
dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensee de la mort etait 
dans son coeur. Le prince embrassait son exquise epouse qui 
caressait les cheveux noirs de son epoux, puis la tenant a son bras 
il l’amena se reposer sous la tente splendide. 

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait 
rhomme a la barre. La petite sirene appuya ses bras sur le 
bastingage et chercha a Lorient la premiere lueur rose de l’aurore, 
le premier rayon du soleil qui allait la tuer. 

Soudain elle vit ses soeurs apparaitre au-dessus de la mer. 
Elies etaient pales comme elle-meme, leurs longs cheveux ne 
flottaient plus au vent, on les avait coupes. 

- Nous les avons sacrifies chez la sorciere pour qu’elle nous 
aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous a donne un 
couteau. Le void. Regarde comme il est aiguise ... Avant que le 
jour ne se leve, il faut que tu le plonges dans le cceur du prince et 
lorsque son sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se 
reuniront en une queue de poisson et tu redeviendras sirene. Tu 
pourras descendre sous l’eau jusque chez nous et vivre trois cents 
ans avant de devenir un peu d’ecume salee. Hate-toi! L’un de 
vous deux doit mourir avant l’aurore. Notre vieille grand-mere a 
tant de chagrin qu’elle a, comme nous, laisse couper ses cheveux 
blancs par les ciseaux de la sorciere. Tue le prince, et reviens- 
nous. Hate-toi! Ne vois-tu pas deja cette trainee rose a l’horizon ? 
Dans quelques minutes le soleil se levera et il te faudra mourir. 
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Un soupir etrange monta a leurs levres et elles s’enfoncerent 
dans les vagues. La petite sirene ecarta le rideau de pourpre de la 
tente, elle vit la douce epousee dormant la tete appuyee sur 
l’epaule du prince. Alors elle se pencha et posa un baiser sur le 
beau front du jeune homme. Son regard chercha le del de plus en 
plus envahi par l’aurore, puis le poignard pointu, puis a nouveau 
le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son 
epouse qui occupait seule ses pensees, et le couteau trembla dans 
sa main. Alors, tout a coup, elle le langa au loin dans les vagues 
qui rougirent a l’endroit ou il toucha les dots comme si des 
gouttes de sang jaillissaient a la surface. Une derniere fois, les 
yeux voiles, elle contempla le prince et se jeta dans la mer ou elle 
sentit son corps se dissoudre en ecume. 

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. 
Ses rayons tombaient doux et chauds sur l’ecume glacee et la 
petite sirene ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, 
au-dessus d’elle, planaient des centaines de charmants etres 
transparents. A travers eux, elle apercevait les voiles blanches du 
navire, les nuages roses du ciel, leurs voix etaient melodieuses, 
mais si immaterielles qu’aucune oreille terrestre ne pouvait les 
capter, pas plus qu’aucun regard humain ne pouvait les voir. Sans 
ailes, elles flottaient par leur seule legerete a travers l’espace. La 
petite sirene sentit qu’elle avait un corps comme le leur, qui 
s’elevait de plus en plus haut au-dessus de l’ecume. 

- Ou vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des 
autres etres, etait si immaterielle qu’aucune musique humaine ne 
peut 1’exprimer. 

- Chez les filles de l’air, repondirent-elles. Une sirene n’a pas 
d’ame immortelle, ne peut jamais en avoir, a moins de gagner 
l’amour d’un homme. C’est dune volonte etrangere que depend 
son existence eternelle. Les filles de l’air n’ont pas non plus d’ame 
immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes actions, s’en 
creer une. Nous nous envolons vers les pays chauds ou les 
effluves de la peste tuent les hommes, nous y soufflons la 
fraicheur. Nous repandons le parfum des fleurs dans 
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l’atmosphere et leur arome porte le reconfort et la guerison. 
Lorsque durant trois cents ans nous nous sommes efforcees de 
faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une 
ame immortelle et prenons part a l’eternelle felicite des hommes. 
Toi, pauvre petite sirene, tu as de tout coeur cherche le bien 
comme nous, tu as souffert et supporte de souffrir, tu t’es haussee 
jusqu’au monde des esprits de l’air, maintenant tu peux toi- 
meme, par tes bonnes actions, te creer une ame immortelle dans 
trois cents ans. 

Alors, la petite sirene leva ses bras transparents vers le soleil 
de Dieu et, pour la premiere fois, des larmes monterent a ses 
yeux. 

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince 
et sa belle epouse la chercher de tous cotes, elle les vit fixer 
tristement leurs regards sur l’ecume dansante, comme s’ils 
avaient devine qu’elle s’etait precipitee dans les vagues. Invisible 
elle baisa le front de l’epoux, lui sourit et avec les autres filles de 
l’air elle monta vers les nuages roses qui voguaient dans l’air. 

- Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de 
Dieu. 

Nous pouvons meme y entrer avant, murmura l’une d’elles. 
Invisibles nous penetrons dans les maisons des hommes ou il y a 
des enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, qui 
donne de la joie a ses parents et merite leur amour, Dieu 
raccourcit notre temps d’epreuve. 

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre et que de 
bonheur nous sourions, l’enfant ne sait pas qu’un an nous est 
soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un enfant cruel 
et mechant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute 
une journee a notre temps d’epreuve. 
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La plume et l’encrier 


Que de choses dans un encrier! disait quelqu’un qui se 
trouvait chez un poete; que de belles choses ! Quelle sera la 
premiere oeuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans 
doute. 


- C’est tout simplement admirable, repondit aussitot la voix 
de l’encrier; tout ce qu’il y a de plus admirable ! repeta-t-il, en 
prenant a temoin la plume et les autres objets places sur le 
bureau. Que de choses en moi... on a quelque peine a le concevoir 
... II est vrai que je l’ignore moi-meme et que je serais fort 
embarrasse de dire ce qui en sort quand une plume vient de s’y 
plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-page : 
que ne contient pas celle-ci! C’est de moi que naissent toutes les 
oeuvres du maitre de ceans. C’est dans moi qu’il puise ces 
considerations subtiles, ces heros aimables, ces paysages 
seduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y comprends rien, et 
la nature me laisse absolument indifferent; mais qu’importe : 
tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et cela me suffit. 

- Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, 
repliqua la plume ; cela prouve que vous ne reflechissez pas, car si 
vous aviez le don de la reflexion, vous comprendriez que votre 
role est tout different de ce que vous le croyez. Vous fournissez la 
matiere qui me sert a rendre visible ce qui vit en moi; vous ne 
contenez que de l’encre, l’ami, pas autre chose. C’est moi, la 
plume, qui ecris ; il n’est pas un homme qui le conteste et, 
cependant, beaucoup parmi les hommes s’entendent a la poesie 
autant qu’un vieil encrier. 

- Vous avez le verbe bien haut pour une personne d’aussi peu 
d’experience; car, vous ne datez guere que d’une semaine, ma 
mie, et vous void deja dans un lamentable etat. Vous imagineriez- 
vous par hasard que mes oeuvres sont les votres ? Oh ! la belle 
histoire ! Plumes d’oie ou plumes d’acier, vous etes toutes les 
memes et ne valez pas mieux les unes que les autres. A vous le 
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soin machinal de reporter sur le papier ce que je renferme quand 
l’homme vient me consulter. Que m’empruntera-t-il la prochaine 
fois ? Je serais curieux de le savoir. 

- Pataud ! conclut la plume. 

Cependant, le poete etait dans une vive surexcitation d’esprit 
lorsqu’il rentra, le soir. II avait assiste a un concert et subi le 
charme irresistible dun incomparable violoniste. Sous le jeu 
inspire de l’artiste, l’instrument s’etait anime et avait exhale son 
ame en debordantes harmonies. 

Le poete avait cru entendre chanter son propre coeur, chanter 
avec une voix divine comme en ont parfois des femmes. On eut 
dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la chanterelle, la 
caisse, pour arriver a une plus grande intensite d’expression. Bien 
que le jeu du virtuose fut dune science extreme, l’execution 
semblait n’etre qu’un enfantillage : a peine voyait-on parfois 
l’archet effleurer les cordes ; c’etait a donner a chacun l’envie d’en 
faire autant avec un violon qui paraissait chanter de lui-meme, un 
archet qui semblait aller tout seul. L’artiste etait oublie, lui, qui 
pourtant les faisait ce qu’ils etaient, en faisant passer en eux une 
parcelle de son genie. Mais le poete se souvenait et s’asseyant a sa 
table, il prit sa plume pour ecrire ce que lui dictaient ses 
impressions. 

«Combien ce serait folie a l’archet et au violon de 
s’enorgueillir de leurs merites ! Et cependant nous l’avons cette 
folie, nous autres poetes, artistes, inventeurs ou savants. Nous 
chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos oeuvres, et nous 
oublions que nous sommes des instruments dont joue le 
Createur. Honneur a lui seul! Nous n’avons rien dont nous 
puissions nous enorgueillir. » 

Sur ce theme, le poete developpa une parabole, qu’il intitula 
l’Ouvrier et les instruments. 
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- A bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume a l’encrier, 
apres le depart du maitre. Vous avez bien compris ce que j’ai ecrit 
et ce qu’il vient de relire tout haut ? 

- Naturellement, puisque c’est chez moi que vous etes venue 
le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre profit de la 
legon, car vous ne pechez pas, d’ordinaire, par exces de modestie. 
Mais vous n’avez pas meme senti qu’on s’amusait a vos depens ! 

- Vieille cruche ! repliqua la plume. 

- Vieux balai! riposta l’encrier. 

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir reduit son adversaire 
au silence par des raisons ecrasantes. Avec une conviction 
semblable, on a la conscience tranquille et l’on dort bien; aussi 
s’endormirent-ils tous deux du sommeil du juste. 

Cependant, le poete ne dormait pas, lui; les idees se 
pressaient dans sa tete comme les notes sous l’archet du 
violoniste, tantot fraiches et cristallines comme les perles 
egrenees par les cascades, tantot impetueuses comme les rafales 
de la tempete dans la foret. II vibrait tout entier sous la main du 
Maitre Supreme. Honneur a lui seul! 
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La princesse au petit pois 


II etait une fois un prince qui voulait epouser une princesse, 
mais une vraie princesse. II fit le tour de la terre pour en trouver 
une mais il y avait toujours quelque chose qui clochait; des 
princesses, il n’en manquait pas, mais etaient-elles de vraies 
princesses ? C’etait difficile a apprecier, toujours une chose ou 
l’autre ne lui semblait pas parfaite. 

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une 
veritable princesse. Un soir par un temps affreux, eclairs et 
tonnerre, cascades de pluie que e’en etait effrayant, on frappa a la 
porte de la ville et le vieux roi lui-meme alia ouvrir. C’etait une 
princesse qui etait la, dehors. Mais grands dieux ! de quoi avait- 
elle l’air dans cette pluie, par ce temps ! L’eau coulait de ses 
cheveux et de ses vetements, entrait par la pointe de ses 
chaussures et ressortait par le talon ... et elle pretendait etre une 
veritable princesse ! - Nous allons bien voir Qa, pensait la vieille 
reine, mais elle ne dit rien. 

Elle alia dans la chambre a coucher, retira toute la literie et 
mit un petit pois au fond du lit; elle prit ensuite vingt matelas 
qu’elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore vingt 
edredons en plumes d’eider. C’est la-dessus que la princesse 
devait coucher cette nuit-la. 

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. - 
Affreusement mal, repondit-elle, je n’ai presque pas ferme l’oeil 
de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’etais couche sur 
quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et des noirs sur tout 
le corps ! C’est terrible ! 
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Alors ils reconnurent que c’etait une vraie princesse puisque, 
a travers les vingt matelas et les vingt edredons en plumes 
d’eider, elle avait senti le petit pois. Une peau aussi sensible ne 
pouvait etre que celle dune authentiqueprincesse. 
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Le prince la prit done pour femme, sur maintenant d’avoir 
une vraie princesse et le petit pois fut expose dans le cabinet des 
tresors d’art, ou on peut encore le voir si personne ne l’a emporte. 
Et ceci est une vraie histoire. 
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La princesse et le porcher 


II y avait une fois un prince pauvre. Son royaume etait tout 
petit mais tout de meme assez grand pour s’y marier et justement 
il avait le plus grand desir de se marier. 

II y avait peut-etre un peu de hardiesse a demander a la fille 
de l’empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il l’osa cependant car 
son nom etait honorablement connu, meme au loin, et cent 
princesses auraient accepte en remerciant, mais allez done 
comprendre celle-ci... Ecoutez, plutot: 

Sur la tombe du pere du prince poussait un rosier, un rosier 
miraculeux. Il ne donnait qu’une unique fleur tous les cinq ans, 
mais e’etait une rose d’un parfum si doux qua la respirer on 
oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince avait aussi un 
rossignol qui chantait comme si toutes les plus belles melodies du 
monde etaient enfermees dans son petit gosier. Cette rose et ce 
rossignol, il les destinait a la princesse, tous deux furent done 
places dans deux grands ecrins d’argent et envoyes chez elle. 

L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon ou 
la princesse jouait « a la visite » avec ses dames d’honneur - elles 
n’avaient du reste pas d’autre occupation - et lorsqu’elle vit les 
grandes boites contenant les cadeaux, elle applaudit de plaisir. 

- Si seulement e’etait un petit minet, dit-elle. Mais e’est la 
merveilleuse rose qui parut. 

- Comment elle est joliment faite ! s’ecrierent toutes les 
dames d’honneur. 

- Elle est plus jolie, surencherit l’empereur, elle est la beaute 
meme. 
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Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point 
de pleurer. 

- Oh! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas 
artificielle, c’est une vraie ! 

- Fi done ! s’exclamerent toutes ces dames, c’est une vraie ! 

- Avant de nous facher, regardons ce qu’il y a dans la 
deuxieme boite, opina l’empereur. 

Alors le rossignol apparut et il se mit a chanter si divinement 
que tout d’abord on ne trouva pas de critique a lui faire. 

- Superbe ! charmant! * s’ecrierent toutes les dames de la 
cour, car elles parlaient toutes frangais, l’une plus mal que l’autre 
du reste. 

- Comme cet oiseau me rappelle la boite a musique de notre 
defunte imperatrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais oui, c’est 
tout a fait la meme maniere, la meme diction musicale ! 

- Eh oui! dit l’empereur. Et il se mit a pleurer comme un 
enfant. 

- Mais au moins j’espere que ce n’est pas un vrai, dit la 
princesse. 

- Mais si, c’est un veritable oiseau, affirmerent ceux qui 
l’avaient apporte. 

- Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la princesse. Et elle ne 
voulut pour rien au monde recevoir le prince. 
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Mais lui ne se laissa pas decourager, il se barbouilla le visage 
de brun et de noir, enfonga sa casquette sur sa tete et alia frapper 
la-bas. 


- Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du 
travail au chateau ? 

- Euh ! il y en a tant qui demandent, repondit l’empereur, 
mais, ecoutez ... je cherche un valet pour garder les cochons car 
nous en avons beaucoup. 

Et voila le prince engage comme porcher imperial. On lui 
donna une mauvaise petite chambre a cote de la porcherie et c’est 
la qu’il devait se tenir. Cependant, il s’assit et travailla toute la 
journee, et le soir il avait fabrique une jolie petite marmite garnie 
de clochettes tout autour. Quand la marmite se mettait a bouillir, 
les clochettes tintaient et jouaient: 

Ach, du lieber Augustin, 

Alles ist bin, bin, bin. 

Mais le plus ingenieux etait sans doute que si l’on mettait le 
doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait immediatement 
quel plat on faisait cuire dans chaque cheminee de la ville. Qa, 
c’etait autre chose qu’une rose. Au cours de sa promenade avec 
ses dames d’honneur la princesse vint a passer devant la 
porcherie, et lorsqu’elle entendit la melodie, elle s’arreta toute 
contente car elle aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, c’etait 
meme le seul air qu’elle sut et elle le jouait d’un doigt seulement. 

- C’est l’air que je sais, dit-elle, ce doit etre un porcher bien 
doue. Entrez et demandez-lui ce que coute son instrument. 

Une des dames de la corn* fut obligee d’y aller mais elle mit 
des sabots. 
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- Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle. 


- Je veux dix baisers de la princesse ! 

- Grands dieux ! s’ecria la dame. 

- C’est comme ga et pas moins ! insista le porcher. 

- Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse. 

- Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux. 

- Alors, dis-le tout bas. 

La dame d’honneur le murmura a l’oreille de la princesse. 

- Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut 
immediatement. 

Des qu’elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes se 
mirent a tinter. 

- Ecoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix 
baisers de mes dames d’honneur. 

- Oh ! que non, repondit le porcher. Dix baisers de la 
princesse ou je garde la marmite. 

- Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que vous 
teniez toutes autour de moi afin que personne ne puisse me voir. 

Les dames d’honneur l’entourerent en etalant leurs jupes, le 
gargon eut dix baisers et elle emporta la marmite. Comme on 
s’amusa au chateau ! Toute la soiree et toute la journee la 
marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminee de la ville dont on 
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ne sut ce qu’on y preparait tant chez le chambellan que chez le 
cordonnier. Les dames d’honneur dansaient et battaient des 
mains. 

- Nous savons ceux qui auront du potage sucre ou bien des 
crepes, ou bien encore de la bouillie ou des cotelettes, comme 
c’est interessant! 

- Superieurement interessant! dit la Grande Maitresse de la 
Cour. 


- Oui, mais pas un mot a personne, car je suis la fille de 
l’empereur. 

- Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble. 

Le porcher, c’est-a-dire le prince, mais personne ne se doutait 
qu’il put etre autre chose qu’un veritable porcher, ne laissa pas 
passer la journee suivante sans travailler, il confectionna une 
crecelle. Lorsqu’on la faisait tourner, resonnaient en gringant 
toutes les valses, les galops et les polkas connus depuis la creation 
du monde. 

- Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa devant 
la porcherie. Je n’ai jamais entendu plus merveilleuse 
improvisation ! Ecoutez, allez lui demander ce que coute cet 
instrument - mais je n’embrasse plus ! 

- II veut cent baisers de la princesse, affirma la dame 
d’honneur qui etait allee s’enquerir. 

- Je pense qu’il est fou, dit la princesse. 

Et elle s’en fut. Mais apres avoir fait un petit bout de chemin, 
elle s’arreta. 


-87- 



- II faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de l’empereur. 
Dites-lui que je lui donnerai dix baisers, comme hier, le reste mes 
dames d’honneur s’en chargeront. 

- Oh ! Qa ne nous plait pas du tout, dirent ces dernieres. 

- Quelle betise ! repliqua la princesse. Si moi je peux 
l’embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je vous 
entretiens et vous honore. 

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller s’informer. 

- Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son 
bien. 


- Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames 
l’entourerent et l’embrassade commenga. 

- Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, la-bas, pres de la 
porcherie ! s’ecria l’empereur. 

II etait sur sa terrasse ou il se frottait les yeux et mettait ses 
lunettes. 

- Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il faut 
que j’y aille voir. 

Il releva l’arriere de ses pantoufles qui n’etaient que des 
souliers dont le contrefort avait lache ... 

Saperlipopette ! comme il se depechait... 

Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit a marcher tout 
doucement. Les dames d’honneur occupees a compter les baisers 
afin que tout se deroule honnetement, qu’il n’en regoive pas trop, 
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mais pas non plus trop peu, ne remarquerent pas du tout 
l’empereur. II se hissa sur les pointes : 

- Qu’est-ce que c’est! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. Et 
il leur donna de sa pantoufle un grand coup sur la tete, juste au 
moment ou le porcher recevait le quatre-vingtieme baiser. 

- Hors d’ici! cria-t-il furieux. 

La princesse et le porcher furent jetes hors de l’empire. 

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait a 
torrents. 

- Ah ! je suis la plus malheureuse des creatures, gemissait la 
princesse. Que n’ai-je accepte ce prince si charmant! Oh ! que je 
suis malheureuse ! 

Le porcher se retira derriere un arbre, essuya le noir et le 
brun de son visage, jeta ses vieux vetements et s’avanga dans ses 
habits princiers, si charmant que la princesse fit la reverence 
devant lui. 

- Je suis venu pour te faire affront, a toi! dit le gargon. Tu ne 
voulais pas d’un prince plein de loyaute. 

Tu n’appreciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu 
voulais bien l’embrasser pour un jouet mecanique ! Honte a toi! 

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le verrou. 

Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si elle 
en avait envie : 


Ach, du lieber Augustin, 
Alles ist bin, bin, bin. 
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Quelque chose 


II faut que je devienne quelque chose, disait l’aine de cinq 
freres ; je veux etre utile en ce monde. Si humble que soit mon 
metier, si ce que je fais sert a mes semblables, je serai quelque 
chose. Je veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de 
briques. Je pourrai dire que je suis bon a quelque chose. 

- Oui, dit le puine, mais l’ambition est trop basse. Qu’est-ce 
que faire des briques ? Moi, je prefere etre magon. Voila, du 
moins, une veritable profession. On devient maitre et bourgeois 
de la ville; on a sa banniere et l’entree a l’auberge de la 
corporation; et, je finirai par avoir des compagnons sous mes 
ordres, et ma femme sera appelee madame la maitresse. 

- C’est n’etre rien du tout, dit le troisieme, que d’etre magon. 
Tu auras beau devenir maitre, tu ne sortiras pas du peuple et du 
commun. Moi, je connais quelque chose de mieux : je deviendrai 
architecte. Je vivrai par l’intelligence, par la pensee : l’art sera 
mon domaine. Je serai au premier rang dans le royaume de 
l’esprit. II est vrai qu’il me faudra commencer peniblement. Je 
serai d’abord apprenti menuisier ; je porterai la casquette, et non 
le chapeau de soie noire ; j’irai querir de la biere et de l’eau-de-vie 
pour les compagnons; ces marauds se permettront de me 
tutoyer; ce sera blessant. Mais je m’imaginerai que ce n’est 
qu’une farce de carnaval, le monde a l’envers ; et le lendemain, 
c’est-a-dire quand je serai devenu compagnon, je suivrai mon 
chemin, j’entrerai a l’Academie des beaux-arts, j’apprendrai a 
dessiner, et me voila architecte ! Quand on m’ecrira, on mettra 
sur l’adresse : Monsieur un tel bien ne, ou peut-etre meme tres 
bien ne. II n’est pas impossible que l’on ajoute quelque chose a 
mon nom. Et je construirai, je construirai, aussi bien que les 
autres ont construit avant moi! Et je batirai ainsi ma fortune. 
C’est ce que j’appelle etre quelque chose. 

- Ce que tu prends pour quelque chose, repartit le quatrieme 
frere, me parait bien peu et presque rien. Moi, je ne veux pas 
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suivre le chemin battu par les autres ; je ne veux pas etre un 
copiste. Je serai un genie original et createur. J’inventerai un 
nouveau style d’architecture. Je dresserai le plan des edifices 
selon le climat du pays, les materiaux qu’on y trouve, l’esprit 
national, le degre de civilisation. A tous les etages qu’on a 
coutume d’elever, j’ajouterai un dernier etage auquel je donnerai 
mon nom et qui eternisera ma renommee. 

- Si ton climat et tes materiaux ne valent rien, tu ne feras rien 
qui vaille, reprit le cinquieme. Je vois bien, d’apres tout ce que je 
viens d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment quelque 
chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour etre quelque chose, il 
faut se mettre au-dessus de toutes choses ; faites a votre guise, 
travaillez selon vos aptitudes et vos gouts, moi je raisonnerai sur 
ce que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. II n’est rien en ce 
monde qui n’offre un cote imparfait ou defectueux, je le 
decouvrirai, je le signalerai, et j’en parlerai comme il faut. 

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succes. On disait de lui: 
« Ce gargon est une forte tete, un homme entendu et capable, et 
cependant il ne produit rien. » C’etait justement parce qu’il ne 
produisait rien qu’on le croyait quelque chose. 

L’aine, qui confectionnait des briques, remarqua bientot que 
pour chaque brique il recevait une piece de monnaie de cuivre; 
et, quand il y en avait une certaine quantite, cela faisait un ecu 
blanc. Or, quand on arrive avec un ecu n’importe ou, chez le 
boulanger, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule, et vous 
n’avez qu’a demander ce que vous desirez. Voila ce que 
produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent, 
mais de celles-la meme on peut tirer parti. 

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette sur 
la digue qui arrete les dots de la mer. Elle regut du briquetier les 
briques manquees et mal venues, auxquelles quelques-unes belles 
et entieres etaient melees ; car l’aine des cinq freres, quoiqu’il ne 
s’elevat jamais plus haut que la fabrication des briques, avait bon 
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coeur, et il avait recommande de n’y regarder pas de trop pres. La 
pauvresse construisit elle-meme sa maisonnette, qui fut basse et 
etroite. Cette hutte etait du moins un abri, et quelle vue on y 
avait! On voyait la mer immense, dont les vagues venaient se 
briser avec fracas contre la digue et lancer leur ecume salee par- 
dessus la maisonnette. Depuis longtemps le brave homme qui en 
avait confectionne les briques reposait dans le sein de la terre. 

Le frere puine savait certes mieux magonner que la pauvre 
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre. 
Lorsqu’il eut passe son examen pour devenir compagnon, il 
boucla sa valise et entonna le chant de l’artisan : 

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais 
construire des maisons a l’etranger. Je suis jeune, plein de force 
et de courage ; j’irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand je 
reviendrai, j’ai confiance en ma fiancee, je la retrouverai fidele. 
Hourrah! le brave etat que celui d’artisan! Maitre, je le 
deviendrai bientot. » 

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il fut 
regu maitre. Il construisit plusieurs maisons l’une suivant l’autre, 
et elles formerent une rue, qui n’etait pas une des moins belles de 
la ville. Ces maisons finirent par lui en batir une a lui-meme. Les 
bonnes gens du quartier te diront: « Oui, vraiment, c’est la rue 
qui lui a construit sa maison. » 

Ce n’etait pas une grande maison, sans doute. Elle etait dallee 
d’argile; mais lorsqu’on y eut bien danse a sa noce, l’argile fut 
aussi polie et luisante qu’un parquet. Les murs etaient revetus de 
carreaux de faience, dont chacun portait une fleur ; et cela ornait 
mieux la chambre que la plus riche draperie. C’etait, en somme, 
une jolie maison et un couple heureux. Au fronton flottait la 
banniere de la corporation ; compagnons et apprentis, en passant 
devant, criaient: « Hourrah pour notre bon maitre ! » Oui, il etait 
devenu quelque chose. 
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Le troisieme frere, apres avoir ete apprenti menuisier, apres 
avoir porte la casquette et fait les commissions des compagnons, 
etait entre, comme il l’avait dit, a l’Academie des beaux-arts, et 
avait obtenu le brevet d’architecte. Des ce moment, quand on lui 
ecrivait, on mettait sur l’adresse : « A Monsieur le tres-bien et 
tres-hautement ne, etc. » Si la me que le magon avait batie lui 
avait rapporte une maison, cette rue regut le nom du troisieme 
frere et la plus belle maison de cette rue lui appartint. C’etait etre 
quelque chose, a coup sur, que d’avoir de beaux titres a placer 
devant et apres son nom. Sa femme etait une dame de qualite, et 
ses enfants etaient consideres comme des enfants de la haute 
classe. Quand il mourut, son nom continua d’etre inscrit au coin 
de la rue, et d’etre prononce par tous. Oui, celui-ci avait ete 
quelque chose. 

Le quatrieme frere, l’homme de genie qui pretendait creer un 
style nouveau et original et orner les edifices d’un dernier etage 
qui devait l’immortaliser, n’atteignit pas tout a fait son but. En 
faisant construire cet etage de nouvelle forme, il tomba et se 
rompit le cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement avec 
musique et bannieres; les rues ou passa son cercueil furent 
jonchees de fleurs et de joncs. On prononga sur sa tombe trois 
oraisons funebres l’une plus longue que l’autre, et la gazette 
s’encadra de noir ce jour-la. Il eut apprecie hautement ces 
avantages, s’il avait pu en etre temoin, car il aimait par-dessus 
tout qu’on parlat de lui. Il eut son monument funeraire, et c’etait 
toujours quelque chose. 

Il etait done mort, et ses trois freres aines etaient aussi 
trepasses. Il ne survivait que le cinquieme, le grand raisonneur. 
En ceci, il etait dans son role, car son affaire a lui etait d’avoir 
toujours le dernier mot. Il s’etait acquis, comme nous l’avons dit, 
la reputation d’un homme entendu et capable, quoiqu’il n’eut fait 
que gloser sur les ouvrages des autres. » C’est une bonne tete », 
disait-on communement. Celui-ci etait-il devenu quelque chose ? 

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du ciel. 
La, on entre toujours deux a deux. Il avait a cote de lui une autre 
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ame qui demandait aussi a passer la porte. C’etait justement 
Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue. 

- C’est assurement un contraste frappant, dit le raisonneur, 
que moi et cette ame miserable nous nous presentions ensemble. 

- Qui etes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis ? 

La bonne vieille pensait que c’etait saint Pierre qui lui parlait. 

- Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. 
C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de la maison de la 
digue. 


- Qu’avez-vous done fait de bon et d’utile pendant votre vie 
sur la terre ? 

- Je n’ai rien fait pour meriter qu’on m’ouvre cette porte. Ce 
sera une bien grande grace, si l’on me permet de me glisser 
inapergue dans le paradis. 

- Comment avez-vous done quitte l’autre monde ? reprit-il 
pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beaucoup 
qu’on le fit ainsi attendre. 

- Comment je suis sortie de l’autre monde, je n’en sais trop 
rien. Pendant mes dernieres annees, j’ai ete malade et bien 
miserable, allez. Tout a coup, je me suis trainee hors de mon lit, et 
j’ai ete saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait mourir. 
Votre Grandeur se rappelle sans doute combien l’hiver a ete 
rigoureux ; heureusement que je n’ai plus a en souffrir ! Pendant 
quelques jours il n’y eut pas de vent, mais le froid continuait de 
plus belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer etait couverte 
d’une couche de glace. 
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« Tous les gens de la ville allerent se promener sur ce miroir 
uni. Les uns couraient en traineau; les autres dansaient sous la 
tente; d’autres se regalaient dans les buvettes qui s’y etaient 
installees. De ma pauvre chambrette ou j’etais clouee, j’entendais 
les sons de la musique et les cris de joie. 

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’etait levee, elle etait 
belle; pourtant elle n’avait point tout son eclat. De mon lit je 
regardais par-dessus la mer immense. Tout a coup, la ou elle 
touchait le del, surgit un nuage blanc, dun aspect singulier. Je le 
considerais avec attention, et j’y apergus un point noir qui grandit 
de plus en plus. Je sus alors ce que cela annongait. Je suis vieille 
et j’ai de l’experience. Bien qu’on voie rarement ce signe de 
malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux fois deja 
dans ma vie je l’avais vu; je savais que ce nuage amenerait une 
tempete epouvantable et une haute maree qui engloutirait tous 
ces pauvres gens ne pensant qua se divertir, chantant et buvant, 
et pleins d’allegresse. Jeunes et vieux, toute la ville etait la sur la 
glace. Qui les avertirait ? Quelqu’un remarquerait-il comme moi 
l’affreux nuage, et comprendrait-il ce qu’il presageait ? Je me 
demandai cela avec angoisse, et je me sentis plus de vie et de 
force que je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins a 
sortir de mon lit et a gagner la fenetre. Je ne pus me trainer plus 
loin. 


« Je reussis cependant a ouvrir la fenetre. Je vis tout ce 
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y 
avait la, qui voltigeaient au souffle du vent! Les jeunes gargons 
criaient hourrah ! Servantes et domestiques dansaient en rond et 
chantaient. Ils s’amusaient de tout coeur. Mais le nuage blanc 
avec le point noir ... Je criai tant que je pus ; personne ne 
m’entendit, j’etais trop loin d’eux. Bientot la tourmente allait 
eclater; la glace, soulevee par la mer, se briserait, et tous, tous 
seraient perdus. Personne ne pourrait les secourir ! 

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus 
entendue que la premiere fois. Impossible d’aller a eux. Comment 
done les ramener a terre ? 
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« Le bon Dieu m’inspira alors l’idee de mettre le feu a mon lit, 
et d’incendier ma maison plutot que de laisser perir 
miserablement tous ces pauvres gens. J’executais aussitot ce 
dessein. Les flammes rouges commencerent a s’elever. C’etait 
comme un phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais je 
restai la par terre. Mes forces etaient epuisees. Le feu sortait par 
le toit, par les fenetres, par la porte : des langues de flammes 
venaient jusqu’a moi comme pour me lecher. 

« La population qui etait sur la glace apergut la clarte ; tous 
accoururent pour sauver une pauvre creature qui, pensaient-ils, 
allait etre brulee vivante. II n’y en eut pas un qui ne se precipitat 
vers la digue. Puis la maree monta, souleva la glace et la brisa en 
mille morceaux. Mais il n’y avait plus personne, tout le monde 
etait accouru vers la digue. Je les avais tous sauves. 

« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid glacial qui me 
saisit, acheverent ma triste existence, et c’est ainsi que me voila 
arrivee a la porte du del. » 

La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y introduisit la pauvre 
vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de ceux qui etaient 
dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se changea en or 
pur, grandit en un moment, poussa des branches, des feuilles et 
des fleurs, et fut comme un arbre d’or splendide. 

- Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la pauvresse a 
apporte. Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien 
produit en toute ta vie. Tu n’as pas meme fagonne une brique. Si 
encore tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une 
seule, elle serait surement mal faite ; mais ce serait du moins une 
preuve de bonne volonte, et la bonne volonte, c’est quelque chose. 

Alors la vieille petite mere de la maison de la digue : 
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- Je le reconnais, dit-elle, c’est son frere qui m’a donne les 
briques et les debris de briques avec lesquels j’ai bati ma 
maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce 
que tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de 
la brique qu’il aurait a fournir ? Ce serait un acte de grace. 

- Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de tes freres, celui 
que tu estimais moins encore que les autres, et dont l’honnete 
metier te paraissait si meprisable, c’est lui qui pourra te faire 
entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies 
quelque chose a faire valoir pour suppleer a ta reelle indigence. 

« Tout ce qu’il dit la, pensa en lui-meme le raisonneur, aurait 
pu etre exprime avec plus d’eloquence. » Mais il garda sa 
remarque pour lui seul. 
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La reine des neiges 


Premiere Histoire 

Qui traite d’un miroir et de ses morceaux 

Voila ! Nous commengons. Lorsque nous serons a la fin de 
l’histoire, nous en saurons plus que maintenant, car c’etait un 
bien mediant sorrier, un des plus mauvais, le « diable » en 
personne. 
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Un jour il etait de fort bonne humeur: il avait fabrique un 
miroir dont la particularity etait que le Bien et le Beau en se 
reflechissant en lui se reduisaient a presque rien, mais que tout ce 
qui ne valait rien, tout ce qui etait mauvais, apparaissait 
nettement et empirait encore. Les plus beaux paysages y 
devenaient des epinards cuits et les plus jolies personnes y 
semblaient laides a faire peur, ou bien elles se tenaient sur la tete 
et n’avaient pas de ventre, les visages etaient si deformes qu’ils 
n’etaient pas reconnaissables, et si l’on avait une tache de 
rousseur, c’est toute la figure (le nez, la bouche) qui etait criblee 
de son. Le diable trouvait qa tres amusant. 

Lorsqu’une pensee bonne et pieuse passait dans le cerveau 
d’un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de sa prodigieuse 
invention. 

Tous ceux qui allaient a l’ecole des sorciers - car il avait cree 
une ecole de sorciers - racontaient a la ronde que c’est un miracle 
qu’il avait accompli la. Pour la premiere fois, disaient-ils, on 
voyait comment la terre et les etres humains sont reellement. Ils 
couraient de tous cotes avec leur miroir et bientot il n’y eut pas un 
pays, pas une personne qui n’eussent ete deformes la-dedans. 

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le del lui- 
meme, pour se moquer aussi des anges et de Notre-Seigneur. Plus 
ils volaient haut avec le miroir, plus ils ricanaient. C’est a peine 
s’ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut, de plus 
en plus pres de Dieu et des anges, alors le miroir se mit a trembler 
si fort dans leurs mains qu’il leur echappa et tomba dans une 
chute vertigineuse sur la terre ou il se brisa en mille morceaux, 
que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et alors, ce 
miroir devint encore plus dangereux qu’auparavant. Certains 
morceaux n’etant pas plus grands qu’un grain de sable 
voltigeaient a travers le monde et si par malheur quelqu’un les 
recevait dans l’oeil, le pauvre accidente voyait les choses tout de 
travers ou bien ne voyait que ce qu’il y avait de mauvais en 
chaque chose, le plus petit morceau du miroir ayant conserve le 
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meme pouvoir que le miroir tout entier. Quelques personnes 
eurent meme la malchance qu’un petit eclat leur sautat dans le 
coeur et, alors, c’etait affreux: leur coeur devenait un bloc de 
glace. D’autres morceaux etaient, au contraire, si grands qu’on les 
employait pour faire des vitres, et il n’etait pas bon dans ce cas de 
regarder ses amis a travers elles. D’autres petits bouts servirent a 
faire des lunettes, alors tout allait encore plus mal. Si quelqu’un 
les mettait pour bien voir et juger dune chose en toute equite, le 
Malin riait a s’en faire eclater le ventre, ce qui le chatouillait 
agreablement. 

Mais ce n’etait pas fini comme Qa. Dans l’air volaient encore 
quelques parcelles du miroir ! 

Ecoutez plutot. 


Deuxieme histoire 
Un petit garqon et une petite fille 

Dans une grande ville ou il y a tant de maisons et tant de 
monde qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque famille 
puisse avoir son petit jardin, deux enfants pauvres avaient un 
petit jardin. Ils n’etaient pas frere et soeur, mais s’aimaient autant 
que s’ils l’avaient ete. Leurs parents habitaient juste en face les 
uns des autres, la ou le toit d’une maison touchait presque le toit 
de l’autre, separes seulement par les gouttieres. Une petite fenetre 
s’ouvrait dans chaque maison, il suffisait d’enjamber les 
gouttieres pour passer d’un logement a l’autre. Les families 
avaient chacune devant sa fenetre une grande caisse ou 
poussaient des herbes potageres dont elles se servaient dans la 
cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier qui se 
developpait admirablement. Un jour, les parents eurent l’idee de 
placer les caisses en travers des gouttieres de sorte qu’elles se 
rejoignaient presque d’une fenetre a l’autre et formaient un jardin 
miniature. Les tiges de pois pendaient autour des caisses et les 
branches des rosiers grimpaient autour des fenetres, se 
penchaient les unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe 
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de verdure et de fleurs. Comme les caisses etaient placees tres 
haut, les enfants savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’y grimper 
seuls, mais on leur permettait souvent d’aller l’un vers l’autre, de 
s’asseoir chacun sur leur petit tabouret sous les roses, et ils ne 
jouaient nulle part mieux que la. L’hiver, ce plaisir-la etait fini. 
Les vitres etaient couvertes de givre, mais alors chaque enfant 
faisait chauffer sur le poele une piece de cuivre et la plagait un 
instant sur la vitre gelee. II se formait un petit trou tout rond a 
travers lequel epiait a chaque fenetre un petit ceil tres doux, celui 
du petit gargon dun cote, celui de la petite fille de l’autre. Lui 
s’appelait Kay et elle Gerda. 

L’ete, ils pouvaient dun bond venir l’un chez l’autre ; l’hiver il 
fallait d’abord descendre les nombreux etages dun cote et les 
remonter ensuite de l’autre. Dehors, la neige tourbillonnait. 

- Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la 
grand-mere. 

- Est-ce qu’elles ont aussi une reine ? demanda le petit 
gargon. 

- Mais bien sur, dit grand-mere. Elle vole la ou les abeilles 
sont les plus serrees, c’est la plus grande de toutes et elle ne reste 
jamais sur la terre, elle remonte dans les nuages noirs. 

- Nous avons vu Qa bien souvent, dirent les enfants. 

Et ainsi ils surent que c’etait vrai. 

- Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ? demanda la 
petite fille. 

- Elle n’a qua venir, dit le petit gargon, je la mettrai sur le 
poele brulant et elle fondra aussitot. 
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Le soir, le petit Kay, a moitie deshabille, grimpa sur une 
chaise pres de la fenetre et regarda par le trou d’observation. 
Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et l’un de ceux-ci, 
le plus grand, atterrit sur le rebord dune des caisses de fleurs. Ce 
flocon grandit peu a peu et finit par devenir une dame vetue du 
plus fin voile blanc fait de millions de flocons en forme d’etoiles. 
Elle etait belle, si belle, faite de glace aveuglante et scintillante et 
cependant vivante. Ses yeux etincelaient comme deux etoiles, 
mais il n’y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenetre un 
signe de la tete et de la main. Le petit gargon, tout effraye, sauta a 
bas de la chaise, il lui sembla alors qu’un grand oiseau, au-dehors, 
passait en plein vol devant la fenetre. 

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le degel et le 
printemps. 

Cet ete-la les roses fleurirent magnifiquement, Gerda avait 
appris un psaume ou l’on parlait des roses, cela lui faisait penser 
a ses propres roses et elle chanta cet air au petit gargon qui lui- 
meme chanta avec elle : 

Les roses poussent dans les vallees ou l’enfant Jesus vient 
nous parler. 

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les 
roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et leur 
parlaient comme si Jesus etait la. Quels beaux jours d’ete ou il 
etait si agreable d’etre dehors sous les frais rosiers qui semblaient 
ne vouloir jamais cesser de donner des fleurs ! 

Kay et Gerda etaient assis a regarder le livre d’images plein de 
betes et d’oiseaux - l’horloge sonnait cinq heures a la tour de 
l’eglise - quand brusquement Kay s’ecria : 

- Aie, quelque chose m’a pique au coeur et une poussiere 
m’est entree dans l’oeil. La petite le prit par le cou, il cligna des 
yeux, non, on ne voyait rien. 
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- Je crois que c’est parti, dit-il. 

Mais ce ne l’etait pas du tout! C’etait un de ces eclats du 
miroir ensorcele dont nous nous souvenons, cet affreux miroir 
qui faisait que tout ce qui etait grand et beau, reflechi en lui, 
devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le defaut de la 
moindre chose prenait une importance et une nettete accrues. 

Le pauvre Kay avait aussi regu un eclat juste dans le coeur qui 
serait bientot froid comme un bloc de glace. II ne sentait aucune 
douleur, mais le mal etait fait. 

- Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu pleures, 
est-ce que je me plains de quelque chose ? Oh ! cette rose est 
devoree par un ver et regarde celle-la qui pousse tout de travers, 
au fond ces roses sont tres laides. 

II donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les 
roses. 


- Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite. 

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore une rose et rentra 
vite par sa fenetre, laissant la la charmante petite Gerda. 

Quand par la suite elle apportait le livre d’images, il declarait 
qu’il etait tout juste bon pour les bebes et si grand-mere 
gentiment racontait des histoires, il avait toujours a redire, 
parfois il marchait derriere elle, mettait des lunettes et imitait, a 
la perfection du reste, sa maniere de parler ; les gens en riaient. 

Bientot il commenga a parler et a marcher comme tous les 
gens de sa rue pour se moquer d’eux. 
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On se mit a dire : « II est intelligent ce gargon-la ! » Mais 
c’etait la poussiere du miroir qu’il avait regue dans l’ceil, l’eclat 
qui s’etait fiche dans son coeur qui etaient la cause de sa 
transformation et de ce qu’il taquinait la petite Gerda, laquelle 
l’aimait de toute son ame. 

Ses jeux changerent completement, ils devinrent beaucoup 
plus reflechis. Un jour d’hiver, comme la neige tourbillonnait au- 
dehors, il apporta une grande loupe, etala sa veste bleue et laissa 
la neige tomber dessus. 

- Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il. 

Chaque flocon devenait immense et ressemblait a une fleur 
splendide ou a une etoile a dix cotes. 

- Comme c’est curieux, bien plus interessant qu’une veritable 
fleur, ici il n’y a aucun defaut, ce seraient des fleurs parfaites - si 
elles ne fondaient pas. 

Peu apres Kay arriva portant de gros gants, il avait son 
traineau sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda : 

- J’ai la permission de faire du traineau sur la grande place 
ou les autres jouent! Et le voila parti. 

Sur la place, les gargons les plus hardis attachaient souvent 
leur traineau a la voiture d’un paysan et se faisaient ainsi trainer 
un bon bout de chemin. C’etait tres amusant. Au milieu du jeu ce 
jour-la arriva un grand traineau peint en blanc dans lequel etait 
assise une personne enveloppee d’un manteau de fourrure blanc 
avec un bonnet blanc egalement. Ce traineau fit deux fois le tour 
de la place et Kay put y accrocher rapidement son petit traineau. 

Dans la me suivante, ils allaient de plus en plus vite. La 
personne qui conduisait tournait la tete, faisait un signe amical a 
Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois que Kay voulait 
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detacher son petit traineau, cette personne faisait un signe et Kay 
ne bougeait plus ; ils furent bientot aux portes de la ville, les 
depasserent meme. 

Alors la neige se mit a tomber si fort que le petit gargon ne 
voyait plus rien devant lui, dans cette course folle, il saisit la corde 
qui l’attachait au grand traineau pour se degager, mais rien n’y fit. 
Son petit traineau etait solidement fixe et menait un train d’enfer 
derriere le grand. Alors il se mit a crier tres fort mais personne ne 
l’entendit, la neige le cinglait, le traineau volait, parfois il faisait 
un bond comme s’il sautait par-dessus des fosses et des mottes de 
terre. Kay etait epouvante, il voulait dire sa priere et seule sa table 
de multiplication lui venait a l’esprit. 

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, a la 
fin on eut dit de veritables maisons blanches ; le grand traineau 
fit un ecart puis s’arreta et la personne qui le conduisait se leva, 
son manteau et son bonnet n’etaient faits que de neige et elle etait 
une dame si grande et si mince, etincelante : la Reine des Neiges. 

- Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glace, 
viens dans ma peau d’ours. 

Elle le prit pres d’elle dans le grand traineau, l’enveloppa du 
manteau. Il semblait a l’enfant tomber dans des gouffres de neige. 

- As-tu encore froid ? demanda-t-elle en l’embrassant sur le 
front. 

Son baiser etait plus glace que la glace et lui penetra jusqu’au 
coeur deja a demi glace. Il crut mourir, un instant seulement, 
apres il se sentit bien, il ne remarquait plus le froid. 

«Mon traineau, n’oublie pas mon traineau.» C’est la 
derniere chose dont se souvint le petit gargon. 
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Le traineau fut attache a une poule blanche qui vola derriere 
eux en le portant sur son dos. La Reine des Neiges posa encore 
une fois un baiser sur le front de Kay, alors il sombra dans l’oubli 
total, il avait oublie Gerda, la grand-mere et tout le monde a la 
maison. 

- Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais. 

Kay la regarda. Quelle etait belle, il ne pouvait s’imaginer 
visage plus intelligent, plus charmant, elle ne lui semblait plus du 
tout de glace comme le jour ou il l’avait apergue de la fenetre et ou 
elle lui avait fait des signes d’amitie ! A ses yeux elle etait 
aujourd’hui la perfection, il n’avait plus du tout peur, il lui 
raconta qu’il savait calculer de tete, meme avec des chiffres 
decimaux, qu’il connaissait la superficie du pays et le nombre de 
ses habitants. Elle lui souriait... Alors il sembla a l’enfant qu’il ne 
savait au fond que peu de chose et ses yeux s’eleverent vers 
l’immensite de l’espace. La reine l’entrainait de plus en plus haut. 
Ils volerent par-dessus les forets et les oceans, les jardins et les 
pays. Au-dessous d’eux le vent glace sifflait, les loups hurlaient, la 
neige etincelait, les corbeaux croassaient, mais tout en haut 
brillait la lune, si grande et si claire. Au matin, il dormait aux 
pieds de la Reine des Neiges. 


Troisieme histoire 
Le jardin de la magicienne 

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n’etait 
plus la ? Ou etait-il ? Personne ne le savait, personne ne pouvait 
expliquer sa disparition. Les gargons savaient seulement qu’ils 
l’avaient vu attacher son petit traineau a un autre, tres grand, qui 
avait tourne dans la me et etait sorti de la ville. Nul ne savait ou il 
etait, on versa des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et 
longtemps, ensuite on dit qu’il etait mort, qu’il etait tombe dans 
la riviere coulant pres de la ville. Les jours de cet hiver-la furent 
longs et sombres. 
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Enfin vint le printemps et le soleil. 

- Kay est mort et dispam, disait la petite Gerda. 

- Nous ne le croyons pas, repondaient les rayons du soleil. 

- II est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles. 

- Nous ne le croyons pas, repondaient-elles. 

A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus. 

- Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un 
matin, ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller jusqu’a la 
riviere l’interroger. 

II etait de bonne heure, elle embrassa sa grand-mere qui 
dormait, mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la porte 
de la ville, vers le fleuve. 

- Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de jeu ? Je 
te ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le rends. 

II lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle 
enleva ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le plus, et les 
jeta tous les deux dans l’eau, mais ils tomberent tout pres du bord 
et les vagues les repousserent tout de suite vers elle, comme si la 
riviere ne voulait pas les accepter, puisqu’elle n’avait pas pris le 
petit Kay. Gerda crut qu’elle n’avait pas lance les souliers assez 
loin, alors elle grimpa dans un bateau qui etait la entre les 
roseaux, elle alia jusqu’au bout du bateau et jeta de nouveau ses 
souliers dans l’eau. Par malheur le bateau n’etait pas attache et 
dans le mouvement qu’elle fit il s’eloigna de la rive, elle s’en 
apergut aussitot et voulut retourner a terre, mais avant qu’elle n’y 
eut reussi, il etait deja loin sur l’eau et il s’eloignait de plus en plus 
vite. 
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Alors la petite Gerda fut prise dune grande frayeur et se mit a 
pleurer, mais personne ne pouvait l’entendre, excepte les 
moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient seulement 
le long de la rive, en chantant comme pour la consoler: « Nous 
voici! Nous voici! » Le bateau s’en allait a la derive, la pauvre 
petite etait la tout immobile sur ses bas, les petits souliers rouges 
flottaient derriere mais ne pouvaient atteindre la barque qui allait 
plus vite. 

« Peut-etre la riviere va-t-elle m’emporter aupres de Kay », 
pensa Gerda en reprenant courage. Elle se leva et durant des 
heures admira la beaute des rives verdoyantes. Elle arriva ainsi a 
un grand champ de cerisiers ou se trouvait une petite maison avec 
de droles de fenetres rouges et bleues et un toit de chaume. 
Devant elle, deux soldats de bois presentaient les armes a ceux 
qui passaient. Gerda les appela croyant qu’ils etaient vivants, 
mais naturellement ils ne repondirent pas, elle les approcha de 
tout pres et le flot poussa la barque droit vers la terre. 

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une 
vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un baton a crochet, elle 
portait un grand chapeau de soleil orne de ravissantes fleurs 
peintes. 

- Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue sur 
ce fort courant qui t’emporte loin dans le vaste monde ? 

La vieille femme entra dans l’eau, accrocha le bateau avec le 
crochet de son baton, le tira a la rive et en fit sortir la petite fille. 

Gerda etait bien contente de toucher le sol sec mais un peu 
effrayee par cette vieille femme inconnue. 

- Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-elle. 
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La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la tete en 
faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui 
demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui repondit 
qu’il n’avait pas passe encore, mais qu’il allait sans doute venir, 
qu’il ne fallait en tout cas pas qu’elle s’en attriste mais qu’elle 
entre gouter ses confitures de cerises, admirer ses fleurs plus 
belles que celles d’un livre d’images; chacune d’elles savait 
raconter une histoire. 

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrerent dans la 
petite maison dont la vieille femme ferma la porte. 

Les fenetres etaient situees tres haut et les vitres en etaient 
rouges, bleues et jaunes, la lumiere du jour y prenait des teintes 
etranges mais sur la table il y avait de delicieuses cerises, Gerda 
en mangea autant qu’il lui plut. Tandis qu’elle mangeait, la vieille 
peignait sa chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux blonds 
bouclaient et brillaient autour de son aimable petit visage, tout 
rond, semblable a une rose. 

- J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la 
vieille, tu vas voir comme nous allons bien nous entendre ! 

A mesure qu’elle peignait les cheveux de Gerda, la petite 
oubliait de plus en plus son camarade de jeu, car la vieille etait 
une magicienne, mais pas une mechante sorciere, elle s’occupait 
un peu de magie, comme Qa, seulement pour son plaisir 
personnel et elle avait tres envie de garder la petite fille aupres 
d’elle. 

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne a 
crochet vers tous les rosiers et, quoique charges des fleurs les plus 
ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on ne voyait meme 
plus ou ils avaient ete. La vieille femme avait peur que Gerda, en 
voyant les roses, ne vint a se souvenir de son rosier a elle, de son 
petit camarade Kay et qu’elle ne s’enfuie. 
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Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh ! quel 
parfum delicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de toutes les 
saisons etaient la dans leur plus belle floraison, nul livre d’images 
n’aurait pu etre plus varie et plus beau. Gerda sauta de plaisir et 
joua jusqu’au moment ou le soleil descendit derriere les grands 
cerisiers. Alors on la mit dans un lit delicieux garni d’edredons de 
soie rouge bourres de violettes bleues, et elle dormit et reva 
comme une princesse au jour de ses noces. 

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le soleil 
- et les jours passerent. Gerda connaissait toutes les fleurs par 
leur nom, il y en avait tant et tant et cependant il lui semblait qu’il 
en manquait une, laquelle ? Elle ne le savait pas. 

Un jour elle etait la, assise, et regardait le chapeau de soleil de 
la vieille femme avec les fleurs peintes ou justement la plus belle 
fleur etait une rose. La sorciere avait tout a fait oublie de la faire 
disparaitre de son chapeau en meme temps qu’elle faisait 
descendre dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais a 
tout! 


- Comment, s’ecria Gerda, il n’y pas une seule rose ici ? Elle 
sauta au milieu de tous les parterres, chercha et chercha, mais 
n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura, mais ses 
chaudes larmes tomberent precisement a un endroit ou un rosier 
s’etait enfonce, et lorsque les larmes mouillerent la terre, l’arbre 
reparut soudain plus magnifiquement fleuri qu’auparavant. 
Gerda l’entoura de ses bras et pensa tout dun coup a ses propres 
roses de chez elle et a son petit ami Kay. 

- Oh comme on m’a retardee, dit la petite fille. Et je devais 
chercher Kay! Ne savez-vous pas ou il est ? demanda-t-elle aux 
roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit mort et disparu ? 

- Non, il n’est pas mort, repondirent les roses, nous avons ete 
sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y etait pas ! 
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- Merci, merci a vous, dit Gerda allant vers les autres fleurs. 
Elle regarda dans leur calice en demandant: 

- Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay ? 

Mais chaque fleur debout au soleil revait sa propre histoire, 
Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait de Kay. 

Mais que disait done le lis rouge ? 

- Entends-tu le tambour: Bourn! bourn! deux notes 
seulement, bourn ! bourn ! ecoute le chant de deuil des femmes, 
l’appel du pretre. Dans son long sari rouge, la femme hindoue est 
debout sur le bucher, les flammes montent autour d’elle et de son 
epoux defunt, mais la femme hindoue pense a l’homme qui est 
vivant dans la foule autour d’elle, a celui dont les yeux brulent, 
plus ardents que les flammes, celui dont le regard touche son 
coeur plus que cet incendie qui bientot reduira son corps en 
cendres. La flamme du coeur peut-elle mourir dans les flammes 
du bucher ? 

- Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda. 

- C’est la mon histoire, dit le lis rouge. 

Et que disait le liseron ? 

- La-bas, au bout de l’etroit sender de montagne est 
suspendu un vieux castel, le lierre epais pousse sur les murs 
ronges, feuille contre feuille, jusqu’au balcon ou se tient une 
ravissante jeune fille. Elle se penche sur la balustrade et regarde 
au loin sur le chemin. Aucune rose dans le branchage n’est plus 
fraiche que cette jeune fille, aucune fleur de pommier que le vent 
arrache a l’arbre et emporte au loin n’est plus legere. Dans le 
froufrou de sa robe de soie, elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ». 
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- Est-ce de Kay que tu paries ? demanda Gerda. 

- Je ne parle que de ma propre histoire, de mon reve, 
repondit le liseron. 

Mais que dit le petit perce-neige ? 

- Dans les arbres, cette longue planche suspendue par deux 
cordes, c’est une balangoire. Deux delicieuses petites filles - les 
robes sont blanches, de longs rubans verts flottent a leurs 
chapeaux - y sont assises et se balancent. Le frere, plus grand 
qu’elles, se met debout sur la balangoire, il passe un bras autour 
de la corde pour se tenir, il tient dune main une petite coupe, de 
l’autre une pipe d’ecume et il fait des bulles de savon. La 
balangoire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisees 
s’envolent, la derniere tient encore a la pipe et se penche dans la 
brise. La balangoire va et vient. Le petit chien noir aussi leger que 
les bulles de savon se dresse sur ses pattes de derriere et veut 
aussi monter, mais la balangoire vole, le chien tombe, il aboie, il 
est furieux, on rit de lui, les bulles eclatent. Voila ! une planche 
qui se balance, une ecume qui se brise, voila ma chanson ... 

- C’est peut-etre tres joli ce que tu dis la, mais tu le dis 
tristement et tu ne paries pas de Kay. 

Que dit la jacinthe ? 

- Il y avait trois soeurs delicieuses, transparentes et delicates, 
la robe de la premiere etait rouge, celle de la seconde bleue, celle 
de la troisieme toute blanche. Elies dansaient en se tenant par la 
main pres du lac si calme, au clair de lune. Elies n’etaient pas 
filles des elfes mais bien enfants des hommes. L’air embaumait 
d’un exquis parfum, les jeunes filles disparurent dans la foret. Le 
parfum devenait de plus en plus fort - trois cercueils ou etaient 
couchees les ravissantes filles glissaient d’un fourre de la foret 
dans le lac, les vers luisants volaient autour comme de petites 
lumieres flottantes. Dormaient-elles ces belles filles ? Etaient- 
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elles mortes ? Le parfum des fleurs dit qu’elles sont mortes, les 
cloches sonnent pour les defuntes. 

- Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si 
fort parfum, qui me fait penser a ces pauvres filles. Helas ! le petit 
Kay est-il vraiment mort ? Les roses qui ont ete sous la terre me 
disent que non. 

- Ding ! Dong ! sonnerent les clochettes des jacinthes. Nous 
ne sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le connaissons pas. 
Nous chantons notre chanson, c’est la seule que nous sachions. 

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait parmi les 
feuilles vertes, luisant. 

- Tu es un vrai petit soleil! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais ou 
je trouverai mon camarade de jeu ? 

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi la 
petite fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait pas non 
plus de Kay: 

- Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour du 
printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du voisin, et 
tout pres poussaient les premieres fleurs jaunes, or lumineux 
dans ces chauds rayons. Grand-mere etait assise dehors dans son 
fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie servante rentrait dune 
courte visite, elle embrassa la grand-mere. II y avait de l’or du 
cceur dans ce baiser beni. De l’or sur les levres, de l’or au fond de 
l’etre, de l’or dans les claires heures du matin. Voila ma petite 
histoire, dit le bouton d’or. 

- Ma pauvre vieille grand-mere, soupira Gerda. Elle me 
regrette surement et elle s’inquiete comme elle s’inquietait pour 
Kay. Mais je rentrerai bientot et je ramenerai Kay. Cela ne sert a 
rien que j’interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur propre 
chanson, elles ne savent pas me renseigner. 
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Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, 
mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment ou elle 
sautait par-dessus lui. Alors elle s’arreta, regarda la haute fleur et 
demanda: 

- Sais-tu par hasard quelque chose ? 

Elle se pencha tres bas pour etre pres de lui. Et que dit-il ? 

- Je me vois moi-meme, je me vois moi-meme ! Oh ! Oh ! 
quel parfum je repands ! La-haut dans la mansarde, a demi vetue, 
se tient une petite danseuse, tantot sur une jambe, tantot sur les 
deux, elle envoie promener le monde entier de son pied, au fond 
elle n’est qu’une illusion visuelle, pure imagination. Elle verse 
l’eau de la theiere sur un morceau d’etoffe qu’elle tient a la main, 
c’est son corselet - la proprete est une bonne chose - la robe 
blanche est suspendue a la patere, elle a aussi ete lavee dans la 
theiere et sechee sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune 
safran autour du cou pour que la robe paraisse plus blanche. La 
jambe en l’air ! dressee sur une longue tige, c’est moi, je me vois 
moi-meme. 

- Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter 
cela ? 

Elle courut au bout du jardin. La porte etait fermee, mais elle 
remua la charniere rouillee qui ceda, la porte s’ouvrit. Alors la 
petite Gerda, sans chaussures, s’elanga sur ses bas dans le monde. 

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait; a la 
fin, lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre. Lorsqu’elle 
regarda autour d’elle, elle vit que l’ete etait passe, on etait tres 
avance dans l’automne, ce qu’on ne remarquait pas du tout dans 
le jardin enchante ou il y avait toujours du soleil et toutes les 
fleurs de toutes les saisons. 
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- Mon Dieu que j’ai perdu de temps ! s’ecria la petite Gerda. 
Voila que nous sommes en automne, je n’ai pas le droit de me 
reposer. 

Elle se leva et repartit. 

Comme ses petits pieds etaient endoloris et fatigues ! Autour 
d’elle tout etait froid et hostile, les longues feuilles du saule 
etaient toutes jaunes et le brouillard s’egouttait d’elles, une feuille 
apres l’autre tombait a terre, seul le prunellier avait des fruits 
acres a vous en resserrer toutes les gencives. Oh ! que tout etait 
gris et lourd dans le vaste monde ! 


Quatrieme histoire 
Prince et princesse 

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s’assit. Alors sur la 
neige une corneille sautilla aupres d’elle, une grande corneille qui 
la regardait depuis un bon moment en secouant la tete. Elle fit 
Kra ! Kra ! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais avait 
d’excellentes intentions. Elle demanda a la petite fille ou elle allait 
ainsi, toute seule, a travers le monde. 

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux 
que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle raconta toute sa 
vie a la corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu Kay. 

La corneille hochait la tete et semblait reflechir. 

- Mais, peut-etre bien, Qa se peut... 

- Vraiment! tu le crois ? cria la petite fille. 

Elle aurait presque tue la corneille tant elle l’embrassait. 


-115- 



- Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce 
pourrait bien etre Kay, mais il t’a sans doute oubliee pour la 
princesse. 

- Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda Gerda. 

- Oui, ecoute, mais je m’exprime si mal dans ta langue. Si tu 
comprenais le parler des Corneilles, ce me serait plus facile. 

- Non, Qa je ne l’ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mere le 
savait, elle savait tout. Si seulement je l’avais appris ! 

- Qa ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, tres mal 
surement. 

Et elle se mit a raconter. 

Dans ce royaume ou nous sommes, habite une princesse 
dune intelligence extraordinaire. 

L’autre jour quelle etait assise sur le trone - ce n’est pas si 
amusant d’apres ce qu’on dit - elle se mit a fredonner « Pourquoi 
ne pas me marier ? » 

- Tiens, Qa me donne une idee ! s’ecria-t-elle. Et elle eut envie 
de se marier, mais elle voulait un mari capable de repondre avec 
esprit quand on lui parlait de toutes choses. 

- Chaque mot que je dis est la pure verite, interrompit la 
corneille. J’ai une fiancee qui est apprivoisee et se promene 
librement dans le chateau, c’est elle qui m’a tout raconte. 

Sa fiancee etait naturellement aussi une corneille, car une 
corneille male cherche toujours une fiancee de son espece. 
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Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de 
coeurs et l’initiale de la princesse. On y lisait que tout jeune 
homme de bonne apparence pouvait monter au chateau et parler 
a la princesse, et celui qui parlerait de fagon que l’on comprenne 
tout de suite qu’il etait bien a sa place dans un chateau, que celui 
enfin qui parlerait le mieux, la princesse le prendrait pour epoux. 

- Oui! oui! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me voila, 
dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule, quelle presse, 
mais sans succes le premier, ni le second jour. Ils parlaient tous 
tres facilement dans la rue, mais quand ils avaient depasse les 
grilles du palais, vu les gardes en uniforme brode d’argent, les 
laquais en livree d’or sur les escaliers et les grands salons 
illumines, ils etaient tout deconcertes, ils se tenaient devant le 
trone ou la princesse etait assise et ne savaient que dire sinon 
repeter le dernier mot qu’elle avait prononce, et qa. elle ne se 
souciait nullement de l’entendre repeter. On aurait dit que tous 
ces pretendants etaient tombes en lethargie - jusqu’a ce qu’ils se 
retrouvent dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la parole. II y 
avait queue depuis les portes de la ville jusqu’au chateau, affirma 
la corneille. Quand ils arrivaient au chateau, on ne leur offrait 
meme pas un verre d’eau. 

Les plus avises avaient bien apporte des tartines mais ils ne 
partageaient pas avec leurs voisins, ils pensaient: 

« S’il a l’air affame, la princesse ne le prendra pas. » 

- Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en parleras-tu ? Etait-il 
parmi tous ces gens-la ? - Patience ! patience ! nous y sommes. 
Le troisieme jour arriva un petit personnage sans cheval ni 
voiture, il monta d’un pas decide jusqu’au chateau, ses yeux 
brillaient comme les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais 
ses vetements etaient bien pauvres. 

- C’etait Kay, jubila Gerda. Enfin je l’ai trouve. 
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Et elle battit des mains. 


- II avait un petit sac sur le dos, dit la corneille. 

- Non, c’etait surement son traineau, dit Gerda, il etait parti 
avec. 


- Possible, repondit la corneille, je n’y ai pas regarde de si 
pres, mais ma fiancee apprivoisee m’a dit que lorsqu’il entra par 
le grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme brode d’argent, 
les laquais des escaliers vetus d’or, il ne fut pas du tout intimide, 
il les salua, disant: 

- Comme ce doit etre ennuyeux de rester sur l’escalier, j’aime 
mieux entrer. Les salons etaient brillamment illumines, les 
Conseillers particuliers et les Excellences marchaient pieds nus et 
portaient des plats en or, c’etait quelque chose de tres imposant. 
Il avait des souliers qui craquaient tres fort, mais il ne se laissa 
pas impressionner. 

- C’est surement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des souliers 
neufs et je les entendais craquer dans la chambre de grand- 
maman. 

Mais plein d’assurance, il s’avanga jusque devant la princesse 
qui etait assise sur une perle grande comme une roue de rouet. 

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les 
servantes de leurs servantes, et tous les chevaliers avec leurs 
serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-memes 
avaient droit a un petit valet, se tenaient debout tout autour et 
plus ils etaient pres de la porte, plus ils avaient l’air fier. Le valet 
du domestique du premier serviteur qui se promene toujours en 
pantoufles, on ose a peine le regarder tellement il a l’air fier 
debout devant la porte. 

- Mais est-ce que Kay a tout de meme eu la princesse ? 
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- Si je n’etais pas corneille, je l’aurais prise. II etait decide et 
charmant, il n’etait pas venu en pretendant mais seulement pour 
juger de rintelligence de la princesse et il la trouva remarquable 
... et elle le trouva tres bien aussi. 

- C’etait lui, c’etait Kay, s’ecria Gerda, il etait si intelligent, il 
savait calculer de tete meme avec les chiffres decimaux. Oh ! 
conduis-moi au chateau... 

- C’est vite dit, repartit la corneille, mais comment ? J’en 
parlerai a ma fiancee apprivoisee, elle saura nous conseiller car il 
faut bien que je te dise qu’une petite fille comme toi ne peut pas 
entrer la regulierement. 

- Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis la il 
sortira tout de suite pour venir me chercher. 

- Attends-moi la pres de l’escalier. 

Elle secoua la tete et s’envola. 

Il faisait nuit lorsque la corneille revint. 

- Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancee te fait dire mille choses et 
voici pour toi un petit pain qu’elle a pris a la cuisine. Ils ont assez 
de pain la-dedans et tu dois avoir faim. Il est impossible que tu 
entres au chateau - tu n’as pas de chaussures - les gardes en 
argent et les laquais en or ne le permettraient pas, mais ne pleure 
pas, tu vas tout de meme y aller. Ma fiancee connait un petit 
escalier derobe qui conduit a la chambre a coucher et elle sait ou 
elle peut en prendre la cle. 

Alors la corneille et Gerda s’en allerent dans le jardin, dans 
les grandes allees ou les feuilles tombaient l’une apres l’autre, 
puis au chateau ou les lumieres s’eteignaient l’une apres l’autre et 


-119- 



la corneille conduisit Gerda jusqu’a une petite porte de derriere 
qui etait entrebaillee. 

Oh ! comme le coeur de Gerda battait d’inquietude et de desir, 
comme si elle faisait quelque chose de mal, et pourtant elle 
voulait seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay - oui, ce ne 
pouvait etre que lui, elle pensait si intensement a ses yeux 
intelligents, a ses longs cheveux, elle le voyait vraiment sourire 
comme lorsqu’ils etaient a la maison sous les roses. II serait 
surement content de la voir, de savoir quel long chemin elle avait 
fait pour le trouver. 

Les voila dans l’escalier ou brulait une petite lampe sur un 
buffet; au milieu du parquet se tenait la corneille apprivoisee qui 
tournait la tete de tous les cotes et considerait Gerda, laquelle fit 
une reverence comme grand-mere le lui avait appris. 

- Mon fiance m’a dit tant de bien de vous, ma petite 
demoiselle, dit la corneille apprivoisee, du reste votre curriculum 
vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-vous tenir la lampe, 
je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici nous ne 
rencontrerons personne. 

- II me semble que quelqu’un marche juste derriere nous, dit 
Gerda. Quelque chose passa pres d’elle en bruissant, sur les murs 
glissaient des ombres : chevaux aux crinieres flottantes et aux 
jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavalieres. 

- Reves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent seulement 
orienter vers la chasse les reves de nos princes, nous pourrons 
d’autant mieux les contempler dans leur lit. Mais autre chose : si 
vous entrez en grace et prenez de 1’importance ici, vous 
montrerez-vous reconnaissante ? 

- Ne parlons pas de Qa, dit la corneille de la foret. 


-120 - 



Ils entrerent dans la premiere salle tendue de satin rose a 
grandes fleurs, les reves les avaient depasses et couraient si vite 
que Gerda ne put apercevoir les hauts personnages. Les salles se 
succedaient l’une plus belle que l’autre, on en etait impressionne 
... et ils arriverent a la chambre a coucher. 

Le plafond ressemblait a un grand palmier aux feuilles de 
verre precieux, et au milieu du parquet se trouvaient, accroches a 
une tige d’or, deux lits qui ressemblaient a des lis, l’un etait blanc 
et la princesse y etait couchee, l’autre etait rouge et c’est dans 
celui-la que Gerda devait chercher le petit Kay. Elle ecarta 
quelques petales rouges et apergut une nuque brune. 

- Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en elevant la lampe vers 
lui. 


Les reves a cheval bruissaient dans la chambre. II s’eveilla, 
tourna la tete vers elle - et ce n’etait pas le petit Kay... 

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il etait 
jeune et beau. 

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle raconta toute son 
histoire et ce que les corneilles avaient fait pour l’aider. 

- Pauvre petite, s’exclamerent le prince et la princesse. Ils 
louerent grandement les corneilles, declarant qu’ils n’etaient pas 
du tout faches mais qu’elles ne devaient tout de meme pas 
recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une 
recompense. 

- Voulez-vous voler librement ? demanda la princesse, ou 
voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour ayant droit a 
tous les dechets de la cuisine ? 
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Les deux corneilles firent la reverence et demanderent une 
charge fixe ; elles pensaient a leur vieillesse et qu’il est toujours 
bon d’avoir quelque chose de sur pour ses vieux jours. 

Le prince se leva de son lit et permit a Gerda d’y dormir. II ne 
pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites mains et 
pensa: 

« Comme il y a des etres humains et aussi des animaux qui 
sont bons! » La-dessus elle ferma les yeux et s’endormit 
delicieusement. 

Tous les reves voltigerent a nouveau autour d’elle, cette fois 
ils avaient l’air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un petit 
traineau sur lequel etait assis Kay qui saluait. Mais tout ceci 
n’etait que reve et disparut des quelle s’eveilla. 

Le lendemain on la vetit de la tete aux pieds de soie et de 
velours, elle fut invitee a rester au chateau et a couler des jours 
heureux mais elle demanda seulement une petite voiture attelee 
dun cheval et une paire de petites bottines, elle voulait repartir 
de par le monde pour retrouver Kay. 

On lui donna de petites bottines et un manchon, on l’habilla a 
ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur attendait 
devant la porte. La corneille de la foret, mariee maintenant, les 
accompagna pendant trois lieues, assise a cote de la petite fille car 
elle ne pouvait supporter de rouler a reculons, la deuxieme 
corneille, debout a la porte, battait des ailes, souffrant dun grand 
mal de tete pour avoir trop mange depuis qu’elle avait obtenu un 
poste fixe, elle ne pouvait les accompagner. Le carrosse etait 
bourre de craquelins sucres, de fruits et de pains d’epice. 

- Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse. 

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premieres lieues 
passerent ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce fut la 
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plus dure separation. Elle s’envola dans un arbre et battit de ses 
ailes noires aussi longtemps que fut en vue la voiture qui 
rayonnait comme le soleil lui-meme. 


Cinquieme histoire 
La petite fille des brigands 
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On roulait a travers la sombre foret et le carrosse luisait 
comme un flambeau. Des brigands qui se trouvaient la en eurent 
les yeux blesses, ils ne pouvaient le supporter. 

- De l’or ! de l’or ! criaient-ils. 

S’elangant a la tete des chevaux, ils massacrerent les petits 
postilions, le cocher et les valets et tirerent la petite Gerda hors de 
la voiture. 

- Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie 
d’amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue barbe 
broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur les yeux. C’est 
joli comme un petit agneau gras, ce sera delicieux a manger. 

Elle tira son grand couteau et illuisait dune fagon terrifiante. 

- Aie ! criait en meme temps cette megere. 

Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui etait 
sauvage et mal elevee a souhait, venait de la mordre a l’oreille. 

- Sale petite ! fit la mere. 

Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit: 

- Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon, sa 
jolie robe et je la laisserai coucher dans mon lit. 

Elle mordit de nouveau sa mere qui se debattait et se tournait 
de tous les cotes. Les brigands riaient. 

- Voyez comme elle danse avec sa petite ! 

- Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des 
brigands. 
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Et il fallut en passer par ou elle voulait, elle etait si gatee et si 
difficile. Elle s’assit aupres de Gerda et la voiture repartit par- 
dessus les souches et les broussailles plus profondement encore 
dans la foret. La fille des brigands etait de la taille de Gerda mais 
plus forte, plus large d’epaules, elle avait le teint sombre et des 
yeux noirs presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant: 

- Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fachee avec toi. 
Tu es surement une princesse. 

- Non, repondit Gerda. 

Et elle lui raconta tout ce qui lui etait arrive et combien elle 
aimait le petit Kay. 

La fille des brigands la regardait d’un air serieux, elle fit un 
signe de la tete. 

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le 
manchon. Qu’il etait doux ! 

Le carrosse s’arreta, elles etaient au milieu de la cour d’un 
chateau de brigands, tout lezarde du haut en bas, des corbeaux, 
des corneilles s’envolaient de tous les trous et les grands 
bouledogues, qui avaient chacun l’air capable d’avaler un homme, 
bondissaient mais n’aboyaient pas, cela leur etait defendu. 

Dans la grande vieille salle noire de suie, brulait sur le dallage 
de pierres un grand feu, la fumee montait vers le plafond et 
cherchait une issue, une grande marmite de soupe bouillait et sur 
des broches rotissaient lievres et lapins. 

- Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux 
preferes ! dit la fille des brigands. 
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Apres avoir bu et mange elles allerent dans un coin ou il y 
avait de la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des lattes et 
des barreaux se tenaient une centaine de pigeons qui avaient toils 
l’air de dormir mais ils tournerent un peu la tete a l’arrivee des 
fillettes. 

- Ils sont tous a moi, dit la petite fille des brigands. 

Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes. 

- Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant a la figure de Gerda. 

- Et voila toutes les canailles de la foret, continua-t-elle, en 
montrant une quantite de barreaux masquant un trou tres haut 
dans le mur. 

- Ce sont les canailles de la foret, ces deux-la, ils s’envolent 
tout de suite si on ne les enferme pas bien. Et void le plus cheri, 
mon vieux Bee ! 

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de 
cuivre poli autour du cou et qui etait attache. 

- II faut aussi l’avoir a la chaine celui-la, sans quoi il bondit et 
s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec mon couteau 
aiguise, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle. 

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser sur 
le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des brigands ne 
faisait qu’en rire. Elle entraina Gerda vers le lit. 

- Est-ce que tu le gardes pres de toi pour dormir ? demanda 
Gerda. 
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- Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais repete-moi ce que tu 
me racontais de Kay. 

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la foret 
roucoulaient la-haut dans leur cage, les autres pigeons dormaient. 
La fille des brigands dormait et ronflait, une main passee autour 
du cou de Gerda et le couteau dans l’autre, mais Gerda ne put 
fermer l’ceil, ne sachant si elle allait vivre ou mourir. 

Alors, les pigeons de la foret dirent: 

- Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une poule 
blanche portait son traineau, lui etait assis dans celui de la Reine 
des Neiges, qui volait bas au-dessus de la foret, nous etions dans 
notre nid, la Reine a souffle sur tous les jeunes et tous sont morts, 
sauf nous deux. Crouou ! Crouou ! 

- Que dites-vous la-haut ? cria Gerda. Ou la Reine des Neiges 
est-elle partie ? 

- Elle allait surement vers la Laponie ou il y a toujours de la 
neige et de la glace. Demande au renne qui est attache a la corde. 

- II y a de glace et de la neige, c’est agreable et bon, dit le 
renne. La, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines 
brillantes, c’est la que la Reine des Neiges a sa tente d’ete, mais 
son veritable chateau est pres du pole Nord, sur une lie appelee 
Spitzberg. 

- Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda. 

- Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands a 
demi reveillee, je te plante le couteau dans le ventre. 
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Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les pigeons, le 
renne, lui avaient dit et la fille des brigands avait un air tres 
serieux, elle disait: 

- Qa m’est egal! Qa m’est egal! 

- Sais-tu ou est la Laponie ? demanda-t-elle au renne. 

- Qui pourrait le savoir mieux que moi, repondit l’animal 
dont les yeux etincelerent. C’est la que je suis ne, que j’ai joue et 
bondi sur les champs enneiges. 

- Ecoute, dit la fille des brigands a Gerda, tu vois que 
maintenant tous les hommes sont partis, la mere est toujours la et 
elle restera, mais bientot elle va se mettre a boire a meme cette 
grande bouteille la-bas et elle se paiera ensuite un petit somme 
supplementaire - alors je ferai quelque chose pour toi. 

Lorsque la mere eut bu la bouteille et se fut rendormie, la fille 
des brigands alia vers le renne et lui dit: 

- Cela m’aurait amuse de te chatouiller encore souvent le cou 
avec mon couteau aiguise car tu es si amusant quand tu as peur, 
mais tant pis, je vais te detacher et t’aider a sortir pour que tu 
puisses courir jusqu’en Laponie mais il faudra prendre tes jambes 
a ton cou et m’apporter cette petite fille au chateau de la Reine 
des Neiges ou est son camarade de jeu. Tu as surement entendu 
ce qu’elle a raconte, elle parlait assez fort et tu es toujours a 
ecouter. 

Le renne sauta en l’air de joie. La fille des brigands souleva 
Gerda et prit la precaution de l’attacher fermement sur le dos de 
la bete, elle la fit meme asseoir sur un petit coussin. 

- Qa m’est egal, dit-elle. Prends tes bottines fourrees car il 
fera froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli. Et comme 
je ne veux pas que tu aies froid, voila les immense moufles de ma 
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mere, elles te monteront jusqu’au coude, fourre-moi tes mains la- 
dedans. Et voila, par les mains tu ressembles a mon affreuse 
mere. 

Gerda pleurait de joie. 

- Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ga, tu devrais avoir 
l’air contente au contraire, voila deux pains et un jambon, tu ne 
souffriras pas de la faim. 

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, 
enferma les grands chiens, puis elle coupa avec son couteau la 
corde du renne et lui dit: 

-Va maintenant, cours, mais fais bien attention a la petite 
fille. 

Gerda tendit ses mains gantees des immenses moufles vers la 
fille des brigands pour dire adieu et le renne detala par-dessus les 
buissons et les souches, a travers la grande foret par les marais et 
par la steppe, il courait tant qu’il pouvait. Les loups hurlaient, les 
corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut! pfut! comme s’il 
eternuait rouge. 

- C’est la chere vieille aurore boreale, dit le renne, regarde 
cette lumiere ! 

Et il courait, il courait, de jour et de nuit. 

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arriverent en 
Laponie. 
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Sixieme histoire 
La femme lapone et la finnoise 


Ils s’arreterent pres dune petite maison tres miserable, le toit 
descendait jusqu’a terre et la porte etait si basse que la famille 
devait ramper sur le ventre pour y entrer. II n’y avait personne au 
logis qu’une vieille femme lapone qui faisait cuire du poisson sur 
une lampe a huile de foie de morue. Le renne lui raconta toute 
l’histoire de Gerda, mais d’abord la sienne qui semblait etre 
beaucoup plus importante et Gerda etait si transie de froid qu’elle 
ne pouvait pas parler. 

- Helas ! pauvres de vous, s’ecria la femme, vous avez encore 
beaucoup a courir, au moins cent lieues encore pour atteindre le 
Finmark, c’est la qu’est la maison de campagne de la Reine des 
Neiges, et les aurores boreales s’y allument chaque soir. Je vais 
vous ecrire un mot sur un morceau de morue, je n’ai pas de 
papier, et vous le porterez a la femme finnoise la-haut, elle vous 
renseignera mieux que moi. 

Lorsque Gerda fut un peu rechauffee, quand elle eut bu et 
mange, la femme lapone ecrivit quelques mots sur un morceau de 
morue sechee, recommanda a Gerda d’y faire bien attention, 
attacha de nouveau la petite fille sur le renne - et en route ! Pfut! 
pfut! entendait-on dans Fair, la plus jolie lumiere bleue brulait 
la-haut. 

Ils arriverent au Finmark et frapperent a la cheminee de la 
finnoise car la il n’y avait meme pas de porte. 

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise y etait presque 
nue, petite et malpropre. Elle defit rapidement les vetements de 
Gerda, lui enleva les moufles et les bottines pour qu’elle n’ait pas 
trop chaud, mit un morceau de glace sur la tete du renne et 
commenga a lire ce qui etait ecrit sur la morue sechee. Elle lut et 
relut trois fois, ensuite, comme elle le savait par cceur, elle mit le 
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morceau de poisson a cuire dans la marmite, c’etait bon a manger 
et elle ne gaspillait jamais rien. 

Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de 
Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais ne disait 
rien. 


- Tu es tres remarquable, dit le renne, je sais que tu peux 
attacher tous les vents du monde avec un simple fil a coudre, si le 
marin defait un noeud il a bon vent, S’il defait un second noeud, il 
vente fort, et s’il defait le troisieme et le quatrieme, la tempete est 
si terrible que les arbres des forets sont renverses. Ne veux-tu pas 
donner a cette petite fille un breuvage qui lui assure la force de 
douze hommes et lui permette de vaincre la Reine des Neiges ? 

- La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, Qa suffira 
bien. 

Elle alia vers une tablette, y prit une grande peau roulee, la 
deroula. D’etranges lettres y etaient gravees, la Finnoise les lisait 
et des gouttes de sueur tombaient de son front. 

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la 
regarda avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes que la 
Finnoise se remit a cligner des siens. Elle attira le renne dans un 
coin et lui murmura quelque chose tout en lui mettant de la glace 
fraiche sur la tete. 

- Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y est 
parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve la dans le lieu le 
meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a regu un eclat 
de verre dans le coeur et une poussiere de verre dans l’oeil, il faut 
que ce verre soit extirpe sinon il ne deviendra jamais un homme 
et la Reine des Neiges conservera son pouvoir sur lui. 

- Mais ne peux-tu faire prendre a Gerda un breuvage qui lui 
donnerait un pouvoir magique sur tout cela ? 
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- Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que celui 
qu’elle a deja. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne vois-tu pas 
comme les hommes et les animaux sont forces de la servir, 
comment pieds nus elle a reussi a parcourir le monde ? Ce n’est 
pas par nous qu’elle peut gagner son pouvoir qui reside dans son 
coeur d’enfant innocente et gentille. Si elle ne peut pas par elle- 
meme entrer chez la Reine des Neiges et arracher les morceaux 
de verre du coeur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons 
l’aider. 

Le jardin de la Reine commence a deux lieues d’ici, conduis la 
petite fille jusque-la, fais-la descendre pres du buisson qui, dans 
la neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de parlotes inutiles 
et reviens au plus vite. 

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaga sur le 
dos du renne qui repartit a toute allure. 

- Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles, criait 
la petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant. 

Le renne n’osait pas s’arreter, il courait, il courait ... Enfin il 
arriva au grand buisson qui portait des baies rouges, la il mit 
Gerda a terre, l’embrassa sur la bouche. De grandes larmes 
brillantes roulaient le long des joues de l’animal et il se remit a 
courir, aussi vite que possible pour s’en retourner. 

Et voila ! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, dans 
le terrible froid du Finmark. 

Elle se mit a courir en avant aussi vite que possible mais un 
regiment de flocons de neige venaient a sa rencontre, ils ne 
tombaient pas du ciel qui etait parfaitement clair et ou brillait 
l’aurore boreale, ils couraient sur la terre et a mesure qu’ils 
s’approchaient, ils devenaient de plus en plus grands. Gerda se 
rappelait combien ils etaient grands et bien faits le jour ou elle les 
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avait regardes a travers la loupe, mais ici ils etaient encore bien 
plus grands, effrayants, vivants, l’avant garde de la Reine des 
Neiges. Ils prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns 
avaient l’air de grands herissons affreux, d’autres semblaient des 
noeuds de serpents avangant leurs tetes, d’autres ressemblaient a 
de gros petits ours au poil luisant. Ils etaient tous dune eclatante 
blancheur. 

Alors la petite Gerda se mit a dire sa priere. Le froid etait si 
intense que son haleine sortait de sa bouche comme une vraie 
fumee, cette haleine devint de plus en plus dense et se transforma 
en petits anges lumineux qui grandissaient de plus en plus en 
touchant la terre, ils avaient tous des casques sur la tete, une 
lance et un bouclier dans les mains, ils etaient de plus en plus 
nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa priere ils formaient une 
legion autour d’elle. Ils combattaient de leurs lances les flocons de 
neige et les faisaient eclater en mille morceaux et la petite Gerda 
s’avanga d’un pas assure, intrepide. Les anges lui tapotaient les 
pieds et les mains, elle ne sentait plus le froid et marchait 
rapidement vers le chateau. 

Maintenant il nous faut d’abord voir comment etait Kay. II ne 
pensait absolument pas a la petite Gerda, et encore moins qu’elle 
put etre la, devant le chateau. 


Septieme histoire 

Ce qui s’etait passe au chateau de la reine des neiges 
et ce qui eut lieu par la suite 

Les murs du chateau etaient faits de neige pulverisee, les 
fenetres et les portes de vents coupants, il y avait plus de cent 
salles formees par des tourbillons de neige. La plus grande 
s’etendait sur plusieurs lieues, toutes etaient eclairees de 
magnifiques aurores boreales, elles etaient grandes, vides, 
glacialement froides et etincelantes. 
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Aucune gaiete ici, pas le plus petit bal d’ours ou le vent aurait 
pu souffler et les ours blancs marcher sur leurs pattes de derriere 
en prenant des airs distingues. Pas la moindre partie de cartes 
amenant des disputes et des coups, pas la moindre invitation au 
cafe de ces demoiselles les renardes blanches, les salons de la 
Reine des Neiges etaient vides, grands et glaces. Les aurores 
boreales luisaient si vivement et si exactement que l’on pouvait 
prevoir le moment ou elles seraient a leur apogee et celui ou, au 
contraire, elles seraient a leur decrue la plus marquee. Au milieu 
de ces salles neigeuses, vides et sans fin, il y avait un lac gele dont 
la glace etait brisee en mille morceaux, mais en morceaux si 
identiques les uns aux autres que c’etait une veritable merveille. 
Au centre tronait la Reine des Neiges quand elle etait a la maison. 
Elle disait qu’elle siegerait la sur le miroir de la raison, l’unique et 
le meilleur au monde. 

Le petit Kay etait bleu de froid, meme presque noir, mais il ne 
le remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enleve la 
possibility de sentir le frisson du froid et son coeur etait un bloc de 
glace - ou tout comme. Il cherchait a droite et a gauche quelques 
morceaux de glace plats et coupants qu’il disposait de mille 
manieres, il voulait obtenir quelque chose comme nous autres 
lorsque nous voulons obtenir une image en assemblant de petites 
plaques de bois decoupees (ce que nous appelons jeu chinois ou 
puzzle). Lui aussi voulait former des figures et les plus 
compliquees, ce qu’il appelait le «jeu de glace de la raison » qui 
prenait a ses yeux une tres grande importance, par suite de l’eclat 
de verre qu’il avait dans l’oeil. Il formait avec ces morceaux de 
glace un mot mais n’arrivait jamais a obtenir le mot exact qu’il 
aurait voulu, le mot « Eternite ». La Reine des Neiges lui avait 
dit: 


- Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras ton propre 
maitre, je t’offrirai le monde entier et une paire de nouveaux 
patins. Mais il n’y arrivait pas ... 

- Maintenant je vais m’envoler vers les pays chauds, dit la 
Reine, je veux jeter un coup d’ceil dans les marmites noires. 
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Elle parlait des volcans qui crachent le feu, l’Etna et le 
Vesuve. 

- Je vais les blanchir; un peu de neige, cela fait partie du 
voyage et fait tres bon effet sur les citronniers et la vigne. 

Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles vides. 
II regardait les morceaux de glace et reflechissait, il reflechissait si 
intensement que tout craquait en lui, assis la raide, immobile, on 
aurait pu le croire mort, gele. 

Et c’est a ce moment que la petite Gerda entra dans le chateau 
par le grand portail fait de vents aigus. Elle recita sa priere du soir 
et le vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir. Elle entra dans la 
grande salle vide et glacee ... Alors elle vit Kay, elle le reconnut, 
elle lui sauta au cou, le tint serre contre elle et elle criait: 

- Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin. 

Mais lui restait immobile, raide et froid - alors Gerda pleura 
de chaudes larmes qui tomberent sur la poitrine du petit gargon, 
penetrerent jusqu’a son cceur, firent fondre le bloc de glace, 
entrainant l’eclat de verre qui se trouvait la. 

II la regarda, elle chantait le psaume : 

Les roses poussent dans les vallees 
Oil I’enfant Jesus vient nous parler. 

Alors Kay eclata en sanglots. II pleura si fort que la poussiere 
de glace coula hors de son ceil. II reconnut Gerda et cria 
debordant de joie : 

- Gerda, chere petite Gerda, ou es-tu restee si longtemps ? 
Ou ai-je ete moi-meme ? II regarda alentour. 
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- Qu’il fait froid ici, que tout est vide et grand. 

II se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de joie. 
Un infini bonheur s’epanouissait, les morceaux de glace eux- 
memes dansaient de plaisir, et lorsque les enfants s’arreterent, 
fatigues, ils formaient justement le mot que la Reine des Neiges 
avait dit a Kay de composer: « Eternite ». II devenait done son 
propre maitre, elle devait lui donner le monde et une paire de 
patins neufs. 

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa ses 
yeux et ils brillerent comme les siens, elle baisa ses mains et ses 
pieds et il redevint sain et fort. La Reine des Neiges pouvait 
rentrer, la lettre de franchise de Kay etait la ecrite dans les 
morceaux de glace etincelants : Eternite ... 

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du 
grand chateau. Ils parlaient de grand-mere et des rosiers sur le 
toit, les vents s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils atteignirent le 
buisson aux baies rouges, le renne etait la et les attendait. II avait 
avec lui une jeune femelle dont le pis etait plein, elle donna aux 
enfants son lait chaud et les baisa sur la bouche. 

Les deux animaux porterent Kay et Gerda d’abord chez la 
femme finnoise ou ils se rechaufferent dans sa chambre, et qui 
leur donna des indications pour le voyage de retour, puis chez la 
femme lapone qui leur avait cousu des vetements neufs et avait 
prepare son traineau. 

Les deux rennes bondissaient a cote d’eux tandis qu’ils 
glissaient sur le traineau, ils les accompagnerent jusqu’a la 
frontiere du pays ou se montraient les premieres verdures : la ils 
firent leurs adieux aux rennes et a la femme lapone. 

- Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous. 
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Les premiers petits oiseaux se mirent a gazouiller, la foret 
etait pleine de pousses vertes. Et voila que s’avangait vers eux sur 
un magnifique cheval que Gerda reconnut aussitot (il avait ete 
attele devant le carrosse d’or), s’avangait vers eux une jeune fille 
portant un bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle, c’etait 
la petite fille des brigands qui s’ennuyait a la maison et voulait 
voyager, d’abord vers le nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui 
plaisait pas. 

- Tu t’y entends a faire trotter le monde, dit-elle au petit Kay, 
je me demande si tu vaux la peine qu’on coure au bout du monde 
pour te chercher. 

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du 
prince et de la princesse. 

- Ils sont partis a l’etranger, dit la fille des brigands. 

- Et la corneille ? demanda Gerda. 

- La corneille est morte, repondit-elle. Sa cherie apprivoisee 
est veuve et porte un bout de laine noire a la patte, elle se plaint 
lamentablement, quelle betise ! Mais raconte-moi ce qui t’est 
arrive et comment tu l’as retrouve ? 

Gerda et Kay racontaient tous les deux en meme temps. 

- Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra la 
main a tous les deux et promit, si elle traversal leur ville, d’aller 
leur rendre visite ... et puis elle partit dans le vaste monde. 

Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu’ils 
marchaient, un printemps delicieux plein de fleurs et de verdure 
les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils reconnaissaient les 
hautes tours, la grande ville ou ils habitaient. II allerent a la porte 
de grand-mere, monterent l’escalier, entrerent dans la chambre 
ou tout etait a la meme place qu’autrefois. La pendule faisait tic- 
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tac, les aiguilles tournaient, mais en passant la porte, ils 
s’apergurent qu’ils etaient devenus des grandes personnes. 


Les rosiers dans la gouttiere etendaient leurs fleurs a travers 
les fenetres ouvertes. Leurs petites chaises d’enfants etaient la, 
Kay et Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se tenant toujours 
la main, ils avaient oublie, comme on oublie un reve penible, les 
splendeurs vides du chateau de la Reine des Neiges. Grand-mere 
etait assise dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible a voix 
haute : « Si vous n’etes pas semblables a des enfants, vous 
n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. » 

Kay et Gerda se regarderent dans les yeux et comprirent dun 
coup le vieux psaume : 

Les roses poussent dans les vallees 
Oil I’enfant Jesus vient nous parler. 

Ils etaient assis la, tous deux, adultes et cependant enfants, 
enfants par le coeur... 

C’etait l’ete, le doux ete beni. 


-138- 



Une rose de la tombe d’Homere 


Dans tous les chants d’Orient on parle de l’amour du 
rossignol pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le troubadour 
aile chante sa serenade a la fleur suave. 

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, la ou le 
marchand pousse ses chameaux charges de marchandises qui 
levent fierement leurs longs cous et foulent maladroitement la 
terre sacree, j’ai vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons 
sauvages volaient entre les branches des hauts arbres et leurs 
ailes scintillaient dans les rayons de soleil comme si elles etaient 
nacrees. 

Une rose de la haie vivante etait la plus belle de toutes, et 
c’est a elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la rose se tut, 
pas une seule goutte de rosee en guise de larme de compassion ne 
glissa sur ses petales, elle se pencha seulement sur quelques 
grandes pierres. 

- Ci-git le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. Au- 
dessus de sa tombe je veux repandre mon parfum, et sur sa tombe 
je veux etaler mes petales quand la tempete me les arrachera. Le 
chanteur de l’lliade est devenu poussiere de cette terre ou je suis 
nee. Moi, rose de la tombe d’Homere, suis trop sacree pour fleurir 
pour n’importe quel pauvre rossignol. 

Et le rossignol chanta a en mourir. 

Le chamelier arriva avec ses chameaux charges et ses esclaves 
noirs. Son jeune fils trouva l’oiseau mort et enterra le petit 
chanteur dans la tombe du grand Homere; et la rose frissonna 
dans le vent. Le soir, la rose s’epanouit comme jamais et elle reva 
que c’etait un beau jour ensoleille. Puis un groupe de Francs, en 
pelerinage a la tombe d’Homere, s’approcha. II y avait parmi eux 
un chanteur du nord, du pays du brouillard et des aurores 
boreales. II cueillit la rose, l’insera dans son livre et l’emporta 
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ainsi sur un autre continent, dans son pays lointain. La rose fana 
de chagrin et demeura aplatie dans le livre. Lorsque le chanteur 
revint chez lui, il ouvrit le livre et dit: Voici une rose de la tombe 
d’Homere. 

Tel fut le reve de la petite rose lorsqu’elle s’eveilla et tressaillit 
de froid. Des gouttes de rosee tomberent de ses petales et, lorsque 
le soleil se leva, elle s’epanouit comme jamais auparavant. Les 
journees torrides etaient la, puisqu’elle etait dans son Asie natale. 
Soudain, des pas resonnerent, les Francs etrangers quelle avait 
vus dans son reve arrivaient, et parmi eux le poete du nord. II 
cueillit la rose, l’embrassa et l’emporta avec lui dans son pays du 
brouillard et des aurores boreales. 

Telle une momie la fleur morte repose desormais dans son 
Iliade et comme dans un reve elle entend le poete dire lorsqu’il 
ouvre le livre : Voici une rose de la tombe d’Homere. 
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Le rossignol et l’Empereur 



En Chine, vous le savez deja, l’empereur est un Chinois, et 
tous ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est passee il y a 
bien des annees, et c’est pourquoi il vaut la peine de l’ecouter, 
avant qu’elle ne tombe dans l’oublie. 

Le chateau de l’empereur etait le chateau plus magnifique du 
monde. Il etait entierement fait de la plus fine porcelaine, si 
couteuse, si cassante et fragile au toucher qu’on devait y faire tres 
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attention. Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus 
merveilleuses ; et afin que personne ne puisse passer sans les 
remarquer, on avait attache aux plus belles d’entre-elles des 
clochettes d’argent qui tintaient delicatement. Vraiment, tout 
etait magnifique dans le jardin de l’empereur, et ce jardin 
s’etendait si loin, que meme le jardinier n’en connaissait pas la 
fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait a une 
merveilleuse foret, ou il y avait de grands arbres et des lacs 
profonds. Et cette foret s’etendait elle-meme jusqu’a la mer, bleue 
et profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque sous les 
branches ou vivait un rossignol. Il chantait si divinement que 
meme le pauvre pecheur, qui avait tant d’autres choses a faire, ne 
pouvait s’empecher de s’arreter et de l’ecouter lorsqu’il sortait la 
nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu ! Comme c’est beau ! », 
disait-il. Mais comme il devait s’occuper de ses filets, il oubliait 
l’oiseau. Les nuits suivantes, quand le rossignol se remettait a 
chanter, le pecheur redisait a chaque fois : « Mon Dieu ! Comme 
c’est beau ! » 

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de 
l’empereur et s’emerveillaient devant le chateau et son jardin; 
mais lorsqu’ils finissaient par entendre le Rossignol, ils disaient 
tous : « Voila ce qui est le plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient chez 
eux, les voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu et les erudits 
ecrivaient beaucoup de livres a propos de la ville, du chateau et 
du jardin. Mais ils n’oubliaient pas le rossignol: il recevait les 
plus belles louanges et ceux qui etaient poetes reservaient leurs 
plus beaux vers pour ce rossignol qui vivaient dans la foret, tout 
pres de la mer. 

Les livres se repandirent partout dans le monde, et quelques- 
uns parvinrent un jour a l’empereur. Celui-ci s’assit dans son 
trone d’or, lu, et lu encore. A chaque instant, il hochait la tete, car 
il se rejouissait a la lecture des eloges qu’on faisait sur la ville, le 
chateau et le jardin. »Mais le rossignol est vraiment le plus beau 
de tout! », y etait-il ecrit. 
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« Quoi ? », s’exclama l’empereur. »Mais je ne connais pas ce 
rossignol! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et meme 
dans mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! » 

II appela done son chancelier. Celui-ci etait tellement hautain 
que, lorsque quelqu’un dun rang moins eleve osait lui parler ou 
lui poser une question, il ne repondait rien d’autre que : « P ! » Ce 
qui ne voulait rien dire du tout. 

« II semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui 
s’appellerait Rossignol! », dit l’empereur. »On dit que e’est ce 
qu’il y de plus beau dans mon grand royaume ; alors pourquoi ne 
m’a-t-on rien dit a ce sujet ? » « Je n’ai jamais entendu parler de 
lui auparavant », dit le chancelier. »I1 ne s’est jamais presente a la 
cour! » 

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante pour moi! », 
dit l’empereur. »Le monde entier sait ce que je possede, alors que 
moi-meme, je n’en sais rien ! » 

« Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit le 
chancelier. »Je vais le chercher, je vais le trouver ! » 

Mais ou done le chercher ? Le chancelier parcourut tous les 
escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les couloirs, mais 
aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler du rossignol. 
Le chancelier retourna aupres de l’empereur et lui dit que ce qui 
etait ecrit dans le livre devait surement n’etre qu’une 
fabulation. »Votre Majeste Imperiale ne devrait pas croire tout ce 
qu’elle lit; il ne s’agit la que de poesie ! » 

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit l’empereur, m’a ete 
expedie par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce ne peut 
pas etre une faussete. Je veux entendre le rossignol; il doit etre 
ici ce soir ! Il a ma plus haute consideration. Et s’il ne vient pas, je 
ferai pietiner le corps de tous les gens de la cour apres le repas du 
soir. » 
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« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa de parcourir 
de nouveau tous les escaliers de haut en bas et d’arpenter encore 
les salles et les couloirs. La moitie des gens de la cour alia avec lui, 
car l’idee de se faire pietiner le corps ne leur plaisaient guere. Ils 
s’enquirent du remarquable rossignol qui etait connu du monde 
entier, mais inconnu a la cour. 

Finalement, ils rencontrerent une pauvre fillette aux cuisines. 
Elle dit: « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le connais. II chante si 
bien ! Chaque soir, j’ai la permission d’apporter a ma pauvre mere 
malade quelques restes de table ; elle habite en bas, sur la rive. Et 
lorsque j’en reviens, fatiguee, et que je me repose dans la foret, 
j’entends Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux; 
c’est comme si ma mere m’embrassait! » 

« Petite cuisiniere, dit le chancelier, je te procurerai un poste 
permanent aux cuisines et t’autoriserai a t’occuper des repas de 
l’empereur, si tu nous conduis aupres de Rossignol; il doit 
chanter ce soir. » 

Alors, ils partirent dans la foret, la ou Rossignol avait 
l’habitude de chanter ; la moitie des gens de la cour suivit. Tandis 
qu’ils allaient bon train, une vache se mit a meugler. 

« Oh ! », dit un hobereau. »Maintenant, nous l’avons trouve ; 
il y a la une remarquable vigueur pour un si petit animal! Je l’ai 
surement deja entendu ! » 

«Non, dit la petite cuisiniere, ce sont des vaches qui 
meuglent. Nous sommes encore loin de l’endroit ou il chante. » 

Puis, les grenouilles croasserent dans les 
marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prevot du chateau. »La, je 
l’entends ; cela ressemble justement a de petites cloches de 
temples. » 
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«Non, ce sont des grenouilles! », dit la petite 
cuisiniere. »Mais je pense que bientot nous allons l’entendre ! » A 
ce moment, Rossignol se mit a chanter. 

« C’est lui, dit la petite fille. Ecoutez ! Ecoutez ! II est la ! » 
Elle montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans les 
branches. 

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne l’aurais jamais 
imagine avec une apparence aussi simple. II aura surement perdu 
ses couleurs a force de se faire regarder par tant de gens ! » 

« Petit Rossignol, cria la petite cuisiniere, notre gracieux 
Empereur aimerait que tu chantes devant lui! » 

« Avec le plus grand plaisir », repondit Rossignol. II chanta et 
ce fut un vrai bonheur. »C’est tout a fait comme des clochettes de 
verre ! », dit le chancelier. »Et voyez comme sa petite gorge 
travaille fort! C’est etonnant que nous ne l’ayons pas apergu 
avant; il fera grande impression a la corn*! » « Dois-je chanter 
encore pour l’Empereur ? », demanda Rossignol, croyant que 
l’empereur etait aussi present. 

« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j’ai le grand 
plaisir de vous inviter a une fete ce soir au palais, ou vous 
charmerez sa Gracieuse Majeste Imperiale de votre merveilleux 
chant! » 

« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! », dit Rossignol, 
mais il les accompagna volontiers, sachant que c’etait le souhait 
de l’empereur. 

Au chateau, tout fut nettoye ; les murs et les planchers, faits 
de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de lampes d’or. 
Les fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter, furent 
placees dans les couloirs. Et comme il y avait la des courants 


-145- 



d’air, toutes les clochettes tintaient en meme temps, de telle sorte 
qu’on ne pouvait meme plus s’entendre parler. 

Au milieu de la grande salle ou l’empereur etait assis, on avait 
place un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir Rossignol. Toute 
la cour etait la; et la petite fille, qui venait de se faire nommer 
cuisiniere de la cour, avait obtenu la permission de se tenir 
derriere la porte. Tous avaient revetu leurs plus beaux atours et 
regardaient le petit oiseau gris, auquel l’empereur fit un signe. 

Le rossignol chanta si magnifiquement, que l’empereur en eut 
les larmes aux yeux. Les larmes lui coulerent sur les joues et le 
rossignol chanta encore plus merveilleusement; cela allait droit 
au cceur. L’empereur fut ebloui et declara que Rossignol devrait 
porter au coup une pantoufle d’or. Le Rossignol l’en remercia, 
mais repondit qu’il avait deja ete recompense : « J’ai vu les 
larmes dans les yeux de l’Empereur et c’est pour moi le plus 
grand des tresors ! Oui! J’ai ete largement recompense ! » La- 
dessus, il recommenga a chanter de sa voix douce et magnifique. 

« C’est la plus adorable voix que nous connaissons ! », dirent 
les dames tout autour. Puis, se prenant pour des rossignols, elles 
se mirent de l’eau dans la bouche de maniere a pouvoir chanter 
lorsqu’elles parlaient a quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de 
chambres montrerent eux aussi qu’ils etaient joyeux; et cela 
voulait beaucoup dire, car ils etaient les plus difficiles a rejouir. 
Oui, vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur. 
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A partir de la, Rossignol dut rester a la cour, dans sa propre 
cage, avec, comme seule liberte, la permission de sortir et de se 
promener deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna 
douze serviteurs qui le retenaient grace a des rubans de soie 
attaches a ses pattes. II n’y avait absolument aucun plaisir a 
retirer de telles excursions. 

Un jour, l’empereur re^ut une caisse, sur laquelle etait 
inscrit: « Le rossignol ». 
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«Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux 
oiseau ! », dit l’empereur. Ce n’etait pas un livre, mais plutot une 
oeuvre d’art placee dans une petite boite : un rossignol mecanique 
qui imitait le vrai, mais tout sertis de diamants, de rubis et de 
saphirs. Aussitot qu’on l’eut remonte, il entonna l’un des airs que 
le vrai rossignol chantait, agitant la queue et brillant de mille 
reflets d’or et d’argent. Autour de sa gorge, etait noue un petit 
ruban sur lequel etait inscrit: « Le rossignol de l’Empereur du 
Japon est bien humble compare a celui de l’Empereur de Chine. » 

Tous s’exclamerent: « C’est magnifique ! » Et celui qui avait 
apporte l’oiseau regu aussitot le titre de « Supreme Porteur 
Imperial de Rossignol ». 

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles ! Comme ce sera 
plaisant! » 

Et ils durent chanter en duo, mais Qa n’allait pas. Car tandis 
que le vrai rossignol chantait a sa fagon, l’automate, lui, chantait 
des valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le maestro, « il est 
particulierement regulier, et tout a fait selon mon ecole ! » Alors 
l’automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le 
veritable et s’avera plus adorable encore a regarder; il brillait 
comme des bracelets et des epinglettes. 

Il chanta le meme air trente-trois fois sans se fatiguer; les 
gens auraient bien aime l’entendre encore, mais l’empereur pensa 
que ce devait etre au tour du veritable rossignol de chanter 
quelque chose. Mais ou etait-il ? Personne n’avait remarque qu’il 
s’etait envole par la fenetre, en direction de sa foret verdoyante. 

« Mais que se passe-t-il done ? », demanda l’empereur, et 
tous les courtisans grognerent et se dirent que Rossignol etait un 
animal hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux, nous l’avons 
encore ! », dirent-ils, et l’automate dut recommencer a chanter. 
Bien que ce fut la quarante-quatrieme fois qu’il jouait le meme 
air, personne ne le savait encore par coeur ; car e’etait un air tres 


-148 - 



difficile. Le maestro fit l’eloge de l’oiseau et assura qu’il etait 
mieux que le vrai, non seulement grace a son apparence externe 
et les nombreux et magnifiques diamants dont il etait serti, mais 
aussi grace a son mecanisme interieur. »Voyez, mon Souverain, 
Empereur des Empereurs ! Avec le vrai rossignol, on ne sait 
jamais ce qui en sortira, mais avec l’automate, tout est certain : on 
peut l’expliquer, le demonter, montrer son fonctionnement, voir 
comment les valses sont reglees, comment elles sont jouees et 
comment elles s’enchainent! » 

« C’est tout a fait notre avis ! », dit tout le monde, et le 
maestro regu la permission de presenter l’oiseau au peuple le 
dimanche suivant. Le peuple devait l’entendre, avait ordonne 
l’empereur, et il l’entendit. Le peuple etait en liesse, comme si 
tous s’etaient enivres de the, et tous disaient: « Oh ! », en 
pointant le doigt bien haut et en faisant des signes. Mais les 
pauvres pecheurs, ceux qui avaient deja entendu le vrai rossignol, 
dirent: « Il chante joliment, les melodies sont ressemblantes, 
mais il lui manque quelque chose, nous ne savons trop quoi! » 

Le vrai rossignol fut banni du pays et de Lempire. L’oiseau 
mecanique eut sa place sur un coussin tout pres du lit de 
l’empereur, et tous les cadeaux que ce dernier regu, or et pierres 
precieuses, furent poses tout autour. L’oiseau fut eleve au titre de 
« Supreme Rossignol Chanteur Imperial » et devint le Numero 
Un a la gauche de l’empereur - l’empereur considerant que le 
cote gauche, celui du coeur, etait le plus distingue, et qu’un 
empereur avait lui aussi son coeur a gauche. Le maestro redigea 
une oeuvre en vingt-cinq volumes sur l’oiseau. C’etait tres savant, 
long et remplis de mots chinois parmi les plus difficiles ; et 
chacun pretendait l’avoir lu et compris, craignant de se faire 
prendre pour un idiot et de se faire pietiner le corps. 

Une annee entiere passa. L’empereur, la cour et tout les 
chinois connaissaient par coeur chacun des petits airs chantes par 
l’automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils pouvaient 
maintenant eux-memes chanter avec lui, et c’est ce qu’ils 
faisaient. Les gens de la me chantaient: «Ziziiz! 
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Kluckkluckkluck! », et l’empereur aussi. Oui, c’etait vraiment 
magnifique ! 

Mais un soir, alors que l’oiseau mecanique chantait a son 
mieux et que l’empereur, etendu dans son lit, l’ecoutait, on 
entendit un « cric » venant de l’interieur; puis quelque chose 
sauta: « crac! » Les rouages s’emballerent, puis la musique 
s’arreta. 

L’empereur sauta immediatement hors du lit et fit appeler 
son medecin. Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on amena 
l’horloger, et apres beaucoup de discussions et de verifications, il 
reussit a remettre l’oiseau dans un certain etat de marche. Mais il 
dit que l’oiseau devait etre menage, car les chevilles etaient usees, 
et qu’il etait impossible d’en remettre de nouvelles. Quelle 
tristesse ! A partir de la, on ne put faire chanter l’automate qu’une 
fois l’an, ce qui etait deja trop. Mais le maestro tint un petit 
discourt, tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi 
bien qu’avant; et ce fut aussi bien qu’avant. 

Puis, cinq annees passerent, et une grande tristesse s’abattit 
sur tout le pays. L’empereur, qui occupait une grande place dans 
le coeur de tous les chinois, etait maintenant malade et devait 
bientot mourir. Deja, un nouvel empereur avait ete choisi, et le 
peuple, qui se tenait dehors dans la me, demandait au chancelier 
comment se portait son vieil empereur. 

« P ! », disait-il en secouant la tete. 

L’empereur, froid et bleme, gisait dans son grand et 
magnifique lit. Toute la corn* le croyait mort, et chacun s’empressa 
d’aller accueillir le nouvel empereur ; les serviteurs sortirent pour 
en discuter et les femmes de chambres se rassemblerent autour 
d’une tasse de cafe. Partout autour, dans toutes les salles et les 
couloirs, des draps furent etendus sur le sol, afin qu’on ne puisse 
pas entendre marcher; ainsi, c’etait tres silencieux. Mais 
l’empereur n’etait pas encore mort: il gisait, pale et glace, dans 
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son magnifique lit aux grands rideaux de velours et aux 
passements en or massif. Tout en haut, s’ouvrait une fenetre par 
laquelle les rayons de lune eclairaient l’empereur et l’oiseau 
mecanique. 

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer ; c’etait comme 
si quelque chose ou quelqu’un etait assis sur sa poitrine. II ouvrit 
les yeux, et la, il vit que c’etait la Mort. Elle s’etait coiffee dune 
couronne d’or, tenait dans une main le sabre de l’empereur, et 
dans l’autre, sa splendide banniere. De tous les plis du grand 
rideau de velours surgissaient toutes sortes de tetes, au visage 
parfois laid, parfois aimable et doux. C’etaient les bonnes et les 
mauvaises actions de l’empereur qui le regardaient, maintenant 
que la Mort etait assise sur son cceur. 

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui raconta 
tant de ses actions passees, que la sueur en vint a lui couler sur le 
front. 


« Cela je ne l’ai jamais su ! », dit l’empereur. »De la musique ! 
De la musique ! Le gros tambour chinois », cria l’empereur, 
« pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle dit! » 

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de 
tete a tout ce qu’elle disait. 

« De la musique ! De la musique ! », criait l’empereur. »Toi, 
cher petit oiseau d’or, chante done, chante ! Je t’ai donne de l’or 
et des objets de grande valeur, j’ai suspendu moi-meme mes 
pantoufles d’or a ton cou ; chante done, chante ! » 

Mais l’oiseau n’en fit rien; il n’y avait personne pour le 
remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua a regarder 
l’empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout etait calme, 
terriblement calme. 
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Tout a coup, venant de la fenetre, on entendit le plus 
merveilleux des chants : c’etait le petit rossignol, plein de vie, qui 
etait assis sur une branche. Ayant entendu parler de la detresse 
de l’empereur, il etait venu lui chanter reconfort et espoir. Et 
tandis qu’il chantait, les visages fantomes s’estomperent et 
disparurent, le sang se mit a circuler toujours plus vite dans les 
membres fatigues de l’empereur, et meme la Mort ecouta et dit: 
« Continue, petit rossignol! Continue ! » 

«Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me 
donnerais-tu la riche banniere ? Me donnerais-tu la couronne de 
l’empereur ? » 

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol 
continua a chanter. II chanta le tranquille cimetiere ou poussent 
les roses blanches, ou les bias embaument et ou les larmes des 
survivants arrosent l’herbe fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie 
de son jardin, puis elle disparut par la fenetre, comme une brume 
blanche et froide. 

« Merci, merci! » dit l’empereur. »Toi, divin petit oiseau, je 
te connais bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon empire, et 
voila que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu sors 
la Mort de mon coeur ! Comment pourrais-je te recompenser ? » 

«Tu m’as recompense ! », repondit Rossignol. »J’ai fait 
couler des larmes dans tes yeux, lorsque j’ai chante la premiere 
fois. Cela, je ne l’oublierai jamais ; ce sont la les joyaux qui 
rejouissent le coeur dun chanteur. Mais dors maintenant, et 
reprend des forces ; je vais continuer a chanter ! » 

II chanta, et l’empereur glissa dans un doux sommeil; un 
sommeil doux et reparateur ! 

Le soleil brillait deja par la fenetre lorsque l’empereur se 
reveilla, plus fort et en bonne sante. Aucun de ses serviteurs 
n’etait encore venu, car ils croyaient tous qu’il etait mort. Mais 
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Rossignol etait toujours la et il chantait. » Tu resteras toujours 
aupres de moi! dit l’empereur. Tu chanteras seulement lorsqu’il 
t’en plaira, et je briserai l’automate en mille morceaux. » 

«Ne fait pas cela», repondit Rossignol. »I1 a apporte 
beaucoup de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le comme 
il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au chateau, mais laisse moi 
venir quand j’en aurai l’envie. Le soir, je viendrai m’asseoir a la 
fenetre et je chanterai devant toi pour tu puisses te rejouir et 
reflechir en meme temps. Je chanterai a propos de bonheur et de 
la misere, du bien et du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste 
cache. Un petit oiseau chanteur vole loin, jusque chez le pauvre 
pecheur, sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi 
et de ta cour. J’aime ton coeur plus que ta couronne, meme si la 
couronne a comme une odeur de saintete autour d’elle. Je 
reviendrai et chanterai pour toi! Mais avant, tu dois me 
promettre ! » 

« Tout ce que tu voudras ! », dit l’empereur. Il se tenait la, 
dans son costume imperial, qu’il venait d’enfiler, et pressait son 
sabre d’or massif sur son coeur. »Je te demande seulement une 
chose : ne dit a personne que tu as un petit oiseau qui te raconte 
tout; tout ira beaucoup mieux ainsi! » 

Puis, Rossignol s’envola. 

Lorsque les serviteurs entrerent, croyant constater le deces de 
leur empereur, ils se figerent, stupefaits, et l’empereur leur dit: 
« Bonjour! » 
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Le sapin 



La-bas, dans la foret, il y avait un joli sapin. II etait bien place, 
il avait du soleil et de l’air; autour de lui poussaient de plus 
grands camarades, pins et sapins. Mais lui etait si impatient de 
grandir qu’il ne remarquait ni le soleil ni l’air pur, pas meme les 
enfants de paysans qui passaient en bavardant lorsqu’ils allaient 
cueillir des fraises ou des framboises. 
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« Oh ! si j’etais grand comme les autres, soupirait le petit 
sapin, je pourrais etendre largement ma verdure et, de mon 
sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux batiraient leur 
nid dans mes branches et, lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais 
me balancer avec grace comme font ceux qui m’entourent. » 

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les 
nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-dessus 
de sa tete. 

L’hiver, lorsque la neige etincelante entourait son pied de sa 
blancheur, il arrivait souvent qu’un lievre bondissait, sautait par- 
dessus le petit arbre - oh ! que c’etait agagant! Mais, deux hivers 
ayant passe, quand vint le troisieme, le petit arbre etait assez 
grand pour que le lievre fut oblige de le contourner. Oh ! pousser, 
pousser, devenir grand et vieux, c’etait la, pensait-il, la seule joie 
au monde. 

En automne, les bucherons venaient et abattaient quelques- 
uns des plus grands arbres. Cela arrivait chaque annee et le jeune 
sapin, qui avait atteint une bonne taille, tremblait de crainte, car 
ces arbres magnifiques tombaient a terre dans un fracas de 
craquements. 

Ou allaient-ils ? Quel devait etre leur sort ? 

Au printemps, lorsque arriverent Lhirondelle et la cigogne, le 
sapin leur demanda: 

- Savez-vous ou on les a conduits ? Les avez-vous 
rencontres ? 

Les hirondelles n’en savaient rien, mais la cigogne eut l’air de 
reflechir, hocha la tete et dit: 
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- Oui, je crois le savoir, j’ai rencontre beaucoup de navires 
tout neufs en m’envolant vers l’Egypte, sur ces navires il y avait 
des maitres-mats superbes, j’ose dire que c’etaient eux, ils 
sentaient le sapin. 

- Oh ! si j’etais assez grand pour voler au-dessus de la mer ! 
Comment est-ce au juste la mer ? A quoi cela ressemble-t-il ? 

- Euh ! c’est difficile a expliquer, repondit la cigogne. 

Et elle partit. 

- Rejouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, 
rejouis-toi de ta fraicheur, de la jeune vie qui est en toi. 

Le vent baisa le jeune arbre, la rosee versa sur lui des larmes, 
mais il ne les comprit pas. 

Quand vint l’epoque de Noel, de tout jeunes arbres furent 
abattus, n’ayant souvent meme pas la taille, ni l’age de notre 
sapin, lequel, sans treve ni repos, desirait toujours partir. Ces 
jeunes arbres etaient toujours les plus beaux, ils conservaient 
leurs branches, ceux-la, et on les couchait sur les charrettes que 
les chevaux tiraient hors de la foret. 

- Ou vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands 
que moi, il y en avait meme un beaucoup plus petit. Pourquoi leur 
a-t-on laisse leur verdure ? 

- Nous le savons, nous le savons, gazouillerent les moineaux. 
En bas, dans la ville, nous avons regarde a travers les vitres, nous 
savons ou la voiture les conduit. Oh ! ils arrivent au plus grand 
scintillement, au plus grand honneur que l’on puisse imaginer. A 
travers les vitres, nous les avons vus, plantes au milieu du salon 
chauffe et garnis de ravissants objets, pommes dorees, gateaux de 
miel, jouets et des centaines de lumieres. 
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- Suis-je destine a atteindre aussi cette fonction ? dit le sapin 
tout enthousiasme. C’est encore bien mieux que de voter au- 
dessus de la mer. Je me languis ici, que n’est-ce deja Noel! Je 
suis aussi grand et developpe que ceux qui ont ete emmenes 
l’annee derniere. Je voudrais etre deja sur la charrette et puis 
dans le salon chauffe, au milieu de ce faste. Et, ensuite ... il arrive 
surement quelque chose d’encore mieux, de plus beau, sinon 
pourquoi nous decorer ainsi. Cela doit etre quelque chose de 
grandiose et de merveilleux ! Mais quoi ?... Oh ! je m’ennuie ... je 
languis ... 

- Sois heureux d’etre avec nous, dirent l’air et la lumiere du 
soleil. Rejouis-toi de ta fraiche et libre jeunesse. 

Mais le sapin n’arrivait pas a se rejouir. II grandissait et 
grandissait. Hiver comme ete, il etait vert, d’un beau vert fonce et 
les gens qui le voyaient s’ecriaient: Quel bel arbre ! 

Avant Noel il fut abattu, le tout premier. La hache trancha 
d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand soupir, il 
sentit une douleur profonde. Il defaillait et souffrait. 

L’arbre ne revint a lui qu’au moment d’etre depose dans la 
cour avec les autres. Il entendit alors un homme dire : 

- Celui-ci est superbe, nous le choisissons. 

Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui 
apporterent le sapin dans un beau salon. Des portraits ornaient 
les murs et pres du grand poele de ceramique vernie il y avait des 
vases chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin etaient 
places des fauteuils a bascule, des canapes de soie, de grandes 
tables couvertes de livres d’images et de jouets ! pour un argent 
fou - du moins a ce que disaient les enfants. 
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Le sapin fut dresse dans un petit tonneau rempli de sable, 
mais on ne pouvait pas voir que c’etait un tonneau parce qu’il 
etait enveloppe dune etoffe verte et pose sur un grand tapis a 
fleurs ! Oh ! notre arbre etait bien emu ! Qu’allait-il se passer ? 

Les domestiques et des jeunes filles commencerent a le 
garnir. Ils suspendaient aux branches de petits filets decoupes 
dans des papiers glaces de couleur, dans chaque filet on mettait 
quelques fondants, des pommes et des noix dorees pendaient aux 
branches comme si elles y avaient pousse, et plus de cent petites 
bougies rouges, bleues et blanches etaient fixees sur les branches. 
Des poupees qui semblaient vivantes - l’arbre n’en avait jamais 
vu - planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet, on mit 
une etoile clinquante de dorure. 

C’etait splendide, incomparablement magnifique. 

- Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau. 

« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais etre ici ce soir quand les 
bougies seront allumees ! Que se passera-t-il alors ? Les arbres de 
la foret viendront-ils m’admirer ? Les moineaux me regarderont- 
ils a travers les vitres ? Vais-je e rester ici, ainsi decore, l’hiver et 
l’ete ? » 


On alluma les lumieres. Quel eclat! Quelle beaute ! Un 
fremissement parcourut ses branches de sorte qu’une des bougies 
y mit le feu : une serieuse flambee. 

- Mon Dieu! crierent les demoiselles en se depechant 
d’eteindre. 

Le pauvre arbre n’osait meme plus trembler. Quelle torture ! 
II avait si peur de perdre quelqu’une de ses belles parures, il etait 
completement etourdi dans toute sa gloire ... Alors, la porte 
s’ouvrit a deux battants, des enfants en foule se precipiterent 
comme s’ils allaient renverser le sapin, les grandes personnes les 
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suivaient posement. Les enfants s’arretaient - un instant 
seulement -, puis ils se mettaient a pousser des cris de joie - quel 
tapage ! - et a danser autour de l’arbre. Ensuite, on commenQa a 
cueillir les cadeaux l’un apres l’autre. 

« Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu’est-ce qui 
va se passer ? » 

Les bougies brulerent jusqu’aux branches, on les eteignait a 
mesure, puis les enfants eurent la permission de depouiller 
l’arbre completement. Ils se jeterent sur lui, si fort, que tous les 
rameaux en craquaient, s’il n’avait ete bien attache au plafond par 
le ruban qui fixait aussi l’etoile, il aurait ete renverse. 

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans 
les bras, personne ne faisait plus attention a notre sapin, si ce 
n’est la vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-la un coup d’oeil 
entre les branches pour voir si on n’avait pas oublie une figue ou 
une pomme. 

- Une histoire! une histoire! criaient les enfants en 
entrainant vers l’arbre un gros petit homme ventru. 

II s’assit juste sous l’arbre. 

- Comme Qa, nous sommes dans la verdure et le sapin aura 
aussi interet a nous ecouter, mais je ne raconterai qu’une histoire. 
Voulez-vous celle d’lvede-Avede ou celle de Dumpe-le-Ballot qui 
roula en bas des escaliers, mais arriva tout de meme a s’asseoir 
sur un trone et a epouser la princesse ? 

L’homme racontait l’histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba 
du haut des escaliers, gagna tout de meme le trone et epousa la 
princesse. Les enfants battaient des mains. Ils voulaient aussi 
entendre l’histoire d’lvede-Avede, mais ils n’en eurent qu’une. Le 
sapin se tenait coi et ecoutait. 
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« Oui, oui, voila comment vont les choses dans le monde », 
pensait-il. II croyait que l’histoire etait vraie, parce que l’homme 
qui la racontait etait elegant. 

- Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-etre tomberai-je aussi du 
haut des escaliers et epouserai-je une princesse ! 

II se rejouissait en songeant que le lendemain il serait de 
nouveau orne de lumieres et de jouets, d’or et de fruits. 

II resta immobile et songeur toute la nuit. 

Au matin, un valet et une femme de chambre entrerent. 

- Voila la fete qui recommence ! pensa l’arbre. Mais ils le 
trainerent hors de la piece, en haut des escaliers, au grenier... et 
la, dans un coin sombre, ou le jour ne parvenait pas, ils 
l’abandonnerent. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ? 

II s’appuya contre le mur, reflechissant. Et il eut le temps de 
beaucoup reflechir, car les jours et les nuits passaient sans qu’il 
ne vint personne la-haut et quand, enfin, il vint quelqu’un, ce 
n’etait que pour deposer quelques grandes caisses dans le coin. 
Elies cachaient l’arbre completement. L’avait-on done tout a fait 
oublie ? 

« C’est l’hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est 
dure et couverte de neige. On ne pourrait meme pas me planter ; 
c’est sans doute pour cela que je dois rester a l’abri jusqu’au 
printemps. Comme c’est raisonnable, les hommes sont bons ! Si 
seulement il ne faisait pas si sombre et si ce n’etait si solitaire ! 
Pas le moindre petit lievre. C’etait gai, la-bas, dans la foret, quand 
sur le tapis de neige le lievre passait en bondissant, oui, meme 
quand il sautait par-dessus moi; mais, dans ce temps-la, je 
n’aimais pas Qa. Quelle affreuse solitude, ici! » 
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« Pip ! pip ! » fit une petite souris en apparaissant au meme 
instant, et une autre la suivait. Elies flairerent le sapin et 
fureterent dans ses branches. 

- II fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on 
serait bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ? 

- Je ne suis pas vieux du tout, repondit le sapin. II en y a 
beaucoup de bien plus vieux que moi. 

- D’ou viens-tu done ? demanda la souris, et qu’est-ce que tu 
as a raconter ? 

Elies etaient horriblement curieuses. 

- Parle-nous de l’endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu 
ete ? As-tu ete dans le garde-manger ? 

- Je ne connais pas Qa, dit l’arbre, mais je connais la foret ou 
brille le soleil, ou l’oiseau chante. 

Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient jamais 
rien entendu de semblable. Elies ecoutaient de toutes leurs 
oreilles. 

- Tu en as vu des choses ! Comme tu as ete heureux ! 

- Moi! dit le sapin en songeant a ce que lui-meme racontait. 
Oui, au fond, e’etait bien agreable. 

Mais, ensuite, il parla du soir de Noel ou il avait ete garni de 
gateaux et de lumieres. 

- Oh ! dirent encore les petites souris, comme tu as ete 
heureux, vieux sapin. 
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- Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver que 
j’ai quitte ma foret; je suis dans mon plus bel age, on m’a 
seulement replante dans un tonneau. 

- Comme tu racontes bien, dirent les petites souris. 

La nuit suivante, elles amenerent quatre autres souris pour 
entendre ce que l’arbre racontait et, a mesure que celui-ci parlait, 
tout lui revenait plus exactement. 

« C’etait vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils 
peuvent revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est tombe 
du haut des escaliers, mais il a tout de meme eu la princesse ; 
peut-etre en aurai-je une aussi. » 

II se souvenait dun petit bouleau qui poussait la-bas, dans la 
foret, et qui avait ete pour lui une veritable petite princesse. 

- Qui est Dumpe-le-Ballot ? demanderent les petites souris. 

Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se souvenait de 
chaque mot; un peu plus, les petites souris grimpaient jusqu’en 
haut de l’arbre, de plaisir. 

La nuit suivante, les souris etaient plus nombreuses encore, 
et le dimanche il vint meme deux rats, mais ils declarerent que le 
conte n’etait pas amusant du tout, ce qui fit de la peine aux petites 
souris ; de ce fait, elles-memes l’apprecierent moins. 

- Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les 
souris finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait. 

- C’etait un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites 
souris agiles, a ecouter ce que je racontais. C’est fini, qa aussi, 
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mais maintenant, je saurai gouter les plaisirs quand on me 
ressortira. Mais quand ? 

Ce fut un matin, des gens arriverent et remuerent tout dans le 
grenier. Ils deplacerent les caisses, tirerent l’arbre en avant. Bien 
sur, ils le jeterent un peu durement a terre, mais un valet le traina 
vers l’escalier ou le jour eclairait. 

« Voila la vie qui recommence », pensait l’arbre, lorsqu’il 
sentit l’air frais, le premier rayon de soleil ... et le voila dans la 
corn*. 

Tout se passa si vite ! La corn* se prolongeait par un jardin en 
fleurs. Les roses pendaient fraiches et odorantes par-dessus la 
petite barriere, les tilleuls etaient fleuris et les hirondelles 
voletaient en chantant: «Quivit, quivit, mon homme est 
arrive ! » Mais ce n’etait pas du sapin qu’elles voulaient parler. 

- Je vais revivre, se disait-il, enchante, etendant largement 
ses branches. Helas ! elles etaient toutes fanees et jaunies. L’etoile 
de papier dore etait restee fixee a son sommet et brillait au 
soleil... Dans la corn* jouaient quelques enfants joyeux qui, a Noel, 
avaient danse autour de l’arbre et s’en etaient rejouis. L’un des 
plus petits s’elanga et arracha l’etoile d’or. 

- Regarde ce qui etait reste sur cet affreux arbre de Noel, 
s’ecria-t-il en pietinant les branches qui craquaient sous ses 
souliers. 

L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraiche verdure 
du jardin puis, enfin, se regarda lui-meme. Comme il eut prefere 
etre reste dans son coin sombre au grenier ! II pensa a sa jeunesse 
dans la foret, a la joyeuse fete de Noel, aux petites souris, si 
heureuses d’entendre l’histoire de Dumpe-le-Ballot. 

« Fini! fini! Si seulement j’avais su etre heureux quand je le 
pouvais. » 


-163- 



Le valet debita l’arbre en petits morceaux, il en fit tout un 
grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudiere. De profonds 
soupirs s’en echappaient, chaque soupir eclatait. Les enfants qui 
jouaient au-dehors entrerent s’asseoir devant le feu et ils 
criaient: Pif! Paf! a chaque craquement, le sapin, lui, songeait a 
un jour d’ete dans la foret ou a une nuit d’hiver quand les etoiles 
etincellent. II pensait au soir de Noel, a Dumpe-le-Ballot, le seul 
conte qu’il eut jamais entendu et qu’il avait su repeter... et voila 
qu’il etait consume... 

Les gargons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur la 
poitrine l’etoile d’or qui avait orne l’arbre au soir le plus heureux 
de sa vie. Ce soir etait fini, l’arbre etait fini, et l’histoire, aussi, 
finie, finie comme toutes les histoires. 
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Le schilling d’argent 


I 

II y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la Monnaie, 
il etait dune blancheur eblouissante ; il sauta, tinta : « Hourrah ! 
dit-il, me voila parti pour le vaste monde ! » Et il devait, en effet, 
parcourir bien des pays. Il passa dans les mains de diverses 
personnes. L’enfant le tenait ferme avec ses menottes chaudes. 
L’avare le serrait convulsivement dans ses mains froides. Les 
vieux le tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, 
avant de le lacher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec 
insouciance. Notre schilling etait d’argent de bon aloi, presque 
sans alliage. Il y avait deja un an qu’il trottait par le monde, sans 
avoir quitte encore le pays ou on l’avait monnaye. Un jour enfin il 
partit en voyage pour l’etranger. Son possesseur l’emportait par 
megarde. Il avait resolu de ne prendre dans sa bourse que de la 
monnaie du pays ou il se rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, 
au moment du depart, ce schilling egare. »Ma foi, gardons-le, se 
dit-il, la-bas il me rappellera le pays ! » Il laissa done retomber au 
fond de la bourse le schilling, qui bondit et resonna joyeusement. 
Le voila done parmi une quantite de camarades etrangers qui ne 
faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de nouveaux avec 
des effigies nouvelles, et ils ne restaient guere en place. Notre 
schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait done a lui: 
e’etait une honorable distinction. Plusieurs semaines s’etaient 
ecoulees : le schilling avait fait deja bien du chemin a travers le 
monde, mais il ne savait pas du tout ou il se trouvait. Les pieces 
de monnaie qui survenaient lui disaient les unes qu’elles etaient 
franchises, les autres qu’elles etaient italiennes. Telle qui entrait 
lui apprit qu’on arrivait en telle ville; telle autre qu’on arrivait 
dans telle autre ville. Mais e’etait insuffisant pour se faire une 
idee du beau voyage qu’il faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et 
e’etait le cas de notre schilling. Il s’avisa un jour que la bourse 
n’etait pas fermee. Il glissa vers l’ouverture pour tacher 
d’apercevoir quelque chose. Mai lui prit d’etre trop curieux. Il 
tomba dans la poche du pantalon; quand le soir son maitre se 
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deshabilla, il en retira sa bourse, mais y laissa le schilling. Le 
pantalon fut mis dans l’antichambre, avec les autres habits, pour 
etre brosse par le gargon d’hotel. Le schilling s’echappa de la 
poche et roula par terre ; personne ne l’entendit, personne ne le 
vit. Le lendemain, les habits furent rapportes dans la chambre. Le 
voyageur les revetit, quitta la ville, laissant la le schilling perdu. 
Quelqu’un le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s’en 
servir. » Enfin, dit le schilling, je vais done circuler de nouveau et 
voir d’autres hommes, d’autres moeurs et d’autres usages que 
ceux de mon pays ! » Lorsqu’il fut sur le point de passer en de 
nouvelles mains, il entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette 
piece ? Je ne connais pas cette monnaie. C’est probablement une 
piece fausse; je n’en veux pas : elle ne vaut rien. » C’est en ce 
moment que commencent en realite les aventures du schilling, et 
voici comme il racontait plus tard a ses camarades les traverses 
qu’il avait essuyees. 


II 

« Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » A ces mots, disait le 
schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que j’etais 
de bon argent, que je sonnais bien et que mon empreinte etait 
loyale et authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ; ou 
plutot ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais non, e’etait bien de 
moi-meme qu’il s’agissait, e’etait bien moi qu’ils accusaient d’etre 
une piece fausse ! » Je la passerai ce soir a la faveur de l’obscurite, 
« se dit l’homme qui m’avait ramasse. » C’est ce qu’il fit en effet; 
le soir on m’accepta sans mot dire. Mais le lendemain on 
recommenga a m’injurier de plus belle : « Mauvaise piece, disait- 
on, tachons de nous en debarrasser. » « Je tremblais entre les 
doigts des gens qui cherchaient a me glisser furtivement a 
autrui. »Malheureux que je suis ! m’ecriais-je. A quoi me sert-il 
d’etre si pur de tout alliage, d’avoir ete si nettement frappe ! On 
n’est done pas estime, dans le monde, a sa juste valeur, mais 
d’apres l’opinion qu’on se forme de vous. Ce doit etre bien affreux 
d’avoir la conscience chargee de fautes, puisque, meme innocent, 
on souffre a ce point d’avoir seulement l’air coupable ! » Chaque 
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fois qu’on me produisait a la lumiere pour me mettre en 
circulation, je fremissais de crainte. Je m’attendais a etre 
examine, scrute, pese, jete sur la table, dedaigne et injurie comme 
l’ceuvre du mensonge et de la fraude. » J’arrivai ainsi entre les 
mains dune pauvre vieille femme. Elle m’avait regu pour salaire 
dune rude journee de travail. Impossible de tirer parti de moi! 
Personne ne voulait me recevoir. C’etait une perte serieuse pour 
la pauvre vieille. » Me voila done reduite, se dit-elle, a tromper 
quelqu’un en lui faisant accepter cette piece fausse. C’est bien 
contre mon gre, mais je ne possede rien et je ne puis me 
permettre le luxe de conserver un mauvais schilling. Ma foi, je 
vais le donner au boulanger qui est si riche : cela lui fera moins de 
tort qua n’importe qui. C’est mal neanmoins ce que je fais. » 
« Faut-il que j’aie encore le malheur de peser sur la conscience de 
cette brave femme ! me dis-je en soupirant. Ah ! qui aurait 
suppose, en me voyant si brillant dans mon jeune temps, qu’un 
jour je descendrais si bas ? » « La vieille femme entra chez 
l’opulent boulanger; celui-ci connaissait trop bien les pieces 
ayant cours pour se laisser prendre : il me jeta a la figure de la 
pauvre vieille, qui s’en alia honteuse et sans pain. C’etait pour moi 
le comble de l’humiliation ! J’etais desole et navre, comme peut 
l’etre un schilling meprise, dont personne ne veut. » La bonne 
femme me reprit pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda 
de son regard bienveillant: « Non, dit-elle, je ne veux plus 
chercher a attraper personne ; je vais te trouer pour que chacun 
voie bien que tu es une piece fausse. Mais l’idee m’en vient tout a 
coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces pieces de monnaie 
qui portent bonheur ? J’en ai comme un pressentiment. Oui, c’est 
cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le trou ; je 
t’attacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui porteras 
bonheur. » « Elle me transperga comme elle l’avait dit, et ce ne 
fut pas pour moi une sensation agreable. Toutefois, de ceux dont 
l’intention est bonne on supporte bien des choses. Elle passa le 
ruban par le trou: me voila transforme en une sorte de 
medaillon, et l’on me suspend au cou de la petite qui, toute 
joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein 
innocent de l’enfant. » Le matin venu, sa mere me prit entre les 
doigts, me regarda bien. Elle avait son idee sur moi, je le devinai 
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aussitot. Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah ! tu es un 
schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est ce que nous verrons. » 
« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain penible que je 
subis ! J’en devins verdatre. Elle mit ensuite du mastic dans le 
trou, et, sur le crepuscule, alia chez le receveur de la loterie afin 
d’y prendre un billet. Je m’attendais a un nouvel affront. On allait 
me rejeter avec dedain, et cela devant une quantite de pieces 
fieres de leur eclat. J’echappai a cet affront. II y avait beaucoup de 
monde chez le receveur; il ne savait qui entendre; il me langa 
parmi les autres pieces, et, comme je rendis un bon son d’argent, 
tout fut dit. J’ignore si le billet de la voisine sortit au premier 
tirage, mais ce que je sais bien, c’est que, le lendemain, je fus 
reconnu de nouveau pour une mauvaise piece et mis a part pour 
etre passe en fraude.» Mes miserables peregrinations 
recommencerent. Je roulai de main en main, de maison en 
maison, insulte, mal vu de tout le monde. Personne n’avait 
confiance en moi, et je finis par douter de ma propre valeur. Dieu, 
quel affreux temps ce fut la ! » « Arrive un voyageur etranger. On 
s’empresse naturellement de lui passer la mauvaise piece, qu’il 
prend sans la regarder. Mais quand il veut me donner a son tour, 
chacun se recrie : « Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » Voila les 
affligeantes paroles que je fus condamne pour la centieme fois a 
entendre. » On me l’a pourtant donnee pour bonne», dit 
l’etranger en me considerant avec attention. Un sourire 
s’epanouit tout a coup sur ses levres. C’etait extraordinaire ; toute 
autre etait l’impression que je produisais habituellement sur ceux 
qui me regardaient. »Tiens ! s’ecria-t-il, c’est une piece de mon 
pays, un brave et honnete schilling. On l’a troue ; on l’a traite 
comme une piece fausse. Je vais le garder et je le remporterai 
chez nous. » « Je fus, a ces mots, penetre de la joie la plus vive. 
Depuis longtemps je n’etais plus accoutume a recevoir des 
marques d’estime. On m’appelait un brave et honnete schilling, et 
bientot je retournerais dans mon pays, ou tout le monde me ferait 
fete comme autrefois. Je crois que, dans mon transport, j’aurais 
lance des etincelles si ma substance l’avait permis. » Je fus 
enveloppe dans du beau papier de soie, afin de ne plus etre 
confondu avec les autres monnaies; et lorsque mon possesseur 
rencontrait des compatriotes, il me montrait a eux ; tous disaient 
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du bien de moi, et l’on pretendait meme que mon histoire etait 
interessante. » Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines 
furent finies, et je repris un nouveau plaisir a l’existence. Je 
n’eprouvais plus de contrarietes ; je ne subissais plus d’affronts. 
J’avais l’apparence dune piece fausse a cause du trou dont j’etais 
perce ; mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout de suite que 
j’etais de bon aloi et l’on me recevait partout avec plaisir. » Ceci 
prouve qu’avec la patience et le temps, on finit toujours par etre 
apprecie a sa veritable valeur. » C’est vraiment ma conviction », 
dit le schilling en terminant son recit. 
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Le soleil raconte 


Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit le vent. 

- Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon tour a 
present! Cela fait des heures que vous etes poste au coin de la me 
en train de souffler de votre mieux. 

- Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je 
retourne les parapluies, j’en casse meme plusieurs et vous me 
brusquez ainsi! 

- C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. II s’exprima si 
fougueusement et en meme temps avec tant de noblesse que le 
vent se coucha et cessa de mugir et de grogner ; la pluie le secoua 
en rouspetant: « Est-ce que nous devons nous laisser faire ! II 
nous suit tout le temps. Nous n’allons tout de meme pas l’ecouter. 
Cela n’en vaut pas la peine. » Mais le rayon de soleil raconta : Un 
cygne volait au-dessus de la mer immense et chacune de ses 
plumes brillait comme de l’or. Une plume tomba sur un grand 
navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La plume se 
posa sur les cheveux boucles d’un jeune homme qui surveillait la 
marchandise ; on l’appelait supercargo. La plume de l’oiseau de 
la fortune toucha son front, se transforma dans sa main en plume 
a ecrire, et le jeune homme devint bientot un commergant riche 
qui pouvait se permettre d’acheter des eperons d’or et echanger 
un tonneau d’or contre un blason de noblesse. Je le sais parce que 
je l’eclairais, ajouta le rayon de soleil. Le cygne survola un pre 
vert. Un petit berger de sept ans venait juste de se coucher a 
l’ombre d’un vieil arbre. Le cygne embrassa une des feuilles de 
l’arbre, laquelle se detacha et tomba dans la paume de la main du 
gargon. Et la feuille se multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout 
un livre. Ce livre apprit au gargon les miracles de la nature, sa 
langue maternelle, la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa tete sur 
lui pour ne pas oublier ce qu’il y avait lu, et le livre l’amena 
jusqu’aux bancs de l’ecole et a la table du grand savoir. J’ai lu son 
nom parmi les noms des savants, affirma le soleil. Le cygne 
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descendit dans la foret calme et se reposa sur les lacs sombres et 
silencieux, parmi les nenuphars et les pommiers sauvages qui les 
bordent, la ou nichent les coucous et les pigeons sauvages. Une 
pauvre femme ramassait des ramilles dans la foret et comme elle 
les ramenait a la maison sur son dos en tenant son petit enfant 
dans ses bras, elle apergut un cygne d’or, le cygne de la fortune, 
s’elever des roseaux pres de la rive. Mais qu’est-ce qui brillait la ? 
Un oeuf d’or. La femme le pressa contre sa poitrine et l’oeuf resta 
chaud, il y avait sans doute de la vie a l’interieur ; oui, on sentait 
des coups legers. La femme les pergut mais pensa qu’il s’agissait 
des battements de son propre coeur. A la maison, dans sa 
miserable et unique piece, elle posa l’oeuf sur la table. » Tic, tac » 
entendit-on a l’interieur. Lorsque l’oeuf se fendilla, la tete d’un 
petit cygne comme emplume d’or pur en sortit. Il avait quatre 
anneaux autour du cou et comme la pauvre femme avait quatre 
fils, trois a la maison et le quatrieme qui etait avec elle dans la 
foret, elle comprit que ces anneaux etaient destines a ses enfants. 
A cet instant le petit oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les 
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien; elle appliqua 
chaque anneau contre son coeur et le leur mit au doigt. Un des 
gargons prit une motte de terre dans sa main et la fit tourner 
entre ses doigts jusqu’a ce qu’il en sortit la statue de Jason 
portant la toison d’or. Le deuxieme gargon courut sur le pre ou 
s’epanouissaient des fleurs de toutes les couleurs. Il en cueillit 
une pleine poignee et les pressa tres fort. Puis il trempa son 
anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses pensees et 
dans sa main. Un an et un jour apres, dans la grande ville, on 
parlait d’un grand peintre. Le troisieme des gargons mit l’anneau 
dans sa bouche ou elle resonna et fit retentir un echo du fond du 
coeur. Des sentiments et des pensees s’eleverent en sons, comme 
des cygnes qui volent, puis plongerent comme des cygnes dans la 
mer profonde, la mer profonde de la pensee. Le gargon devint le 
maitre des sons et chaque pays au monde peut dire a present: 
oui, il m’appartient. Le quatrieme, le plus petit, etait le souffre- 
douleur de la famille. Les gens se moquaient de lui, disaient qu’il 
avait la pepie et qu’a la maison on devrait lui donner du beurre et 
du poivre comme aux poulets malades ; il y avait tant de poison 
dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donne un baiser qui valait 
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dix baisers humains. Le gargon devint un poete, la vie lui donna 
des coups et des baisers, mais il avait l’anneau du bonheur du 
cygne de la fortune. Ses pensees s’elevaient librement comme des 
papillons dores, symboles de Timmortalite. 


- Quel long recit! bougonna le vent. 

- Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour que 
je m’en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil raconta : 

- Le cygne de la fortune vola au-dessus dun golfe profond ou 
des pecheurs avaient tendu leurs filets. Le plus pauvre d’entre eux 
songeait a se marier, et aussi se maria-t-il bientot. Le cygne lui 
apporta un morceau d’ambre. L’ambre a une force attractive et il 
attira dans sa maison la force du coeur humain. Tous dans la 
maison vecurent heureux dans de modestes conditions. Leur vie 
fut eclairee par le soleil. 

- Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte depuis 
bien longtemps. Je me suis ennuye ! Et nous, qui avons ecoute le 
recit du rayon de soleil, que dirons-nous ? Nous dirons : « Le 
rayon de soleil a fini de raconter ». 
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La Soupe a la brochette 

I 

Ecoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une vieille 
souris a une de ses commeres qui n’avait pas assiste au repas. Je 
me trouvais la vingtieme a gauche de notre vieux roi; j’espere que 
c’etait la une place honorable. Cela doit vous interesser de 
connaitre le menu. Les entrees se suivaient dans un ordre parfait: 
du pain moisi, de la couenne, du suif, et, pour le dessert, des 
saucisses entieres ; et puis cela recommenga une seconde fois. 
C’est comme si nous avions eu deux repas. On etait tous de 
joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut devore ; il ne 
resta que les brochettes des saucisses. Une de mes voisines 
rappela la locution proverbiale : soupe a la brochette, qu’on 
appelle aussi soupe au caillou dans d’autres pays. Tout le monde 
en avait entendu parler; personne n’en avait goute, et encore 
moins ne savait le preparer.» On porta un toast fort 
spirituellement tourne a l’inventeur de cette soupe. » Le vieux roi 
se leva alors, et declara que celle des jeunes souris qui saurait 
faire cette soupe de la fagon la plus appetissante deviendrait son 
epouse, serait reine : il donna un delai dun an et un jour pour se 
preparer a l’epreuve. » 

- L’idee n’est vraiment pas mauvaise, dit la commere. Mais 
comment peut-on preparer cette bienheureuse soupe ? 

- Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se demandent 
toutes nos jeunes demoiselles de la gent souriciere, et les vieilles 
aussi. Toutes voudraient bien etre reine ; mais ce qui les effraye, 
c’est que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter pere et 
mere et se lancer, a l’aventure, a travers le vaste monde. Qui sait 
si, a l’etranger, on trouve tous les jours son content de croutes de 
fromage ou de couennes ? Il est probable qu’on y doit souffrir la 
faim ; puis l’on risque fort d’etre croque par le chat. Et, en effet, 
cette vilaine perspective refroidit vite l’ardeur des jeunes 
souricelles ; il n’y en eut que quatre qui se presentment pour 
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tenter l’experience. Elies etaient jeunes, gentilles et alertes, mais 
pauvres. Chacune se dirigea vers un des points cardinaux; on 
leur souhaita a toutes bonne chance. Elies partirent au 
commencement de mai; elles ne revinrent que juste un an apres, 
mais trois seulement; la quatrieme manquait; elle n’avait pas 
non plus donne de ses nouvelles. Le jour fixe etait arrive. 

- Tout plaisir est mele de quelque peine, dit le roi; la pauvre 
petite aura peri. Puis il donna l’ordre de convoquer, dans une 
vaste cuisine, toutes les souris a bien des lieues a la ronde. Les 
trois souricelles etaient placees a part, sur le meme rang ; a cote 
d’elles, une brochette recouverte d’un voile noir, en souvenir de la 
quatrieme, qui n’avait pas reparu. II fut ordonne que personne ne 
pourrait emettre un avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi 
eut exprime son opinion. 


II 

Ce que la premiere souricelle avait vu et appris dans 

ses voyages 

Je commengai par m’embarquer sur un navire qui vogua vers 
le nord. Je m’etai laisse dire que le maitre queux etait un habile 
homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur mer, en effet, il 
fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de chose. » Peut-etre, 
m’etais-je dit, sera-t-il oblige de faire la soupe avec une 
brochette ; nous verrons alors comme il s’y prendra. » Mais, pas 
du tout; il y avait la quantite de tranches de lard, de gros 
tonneaux de viande salee et de belle farine. Ma foi, je vecus dans 
l’abondance; il ne fut pas question de faire de la soupe a la 
brochette. Nous naviguames bien des nuits et des jours ; le navire 
dansait effroyablement. Enfin nous arrivames a destination, tout 
a P extreme nord. Je quittai le navire et m’elangai a terre. Je vis 
devant moi de grandes et epaisses forets de sapins et de 
bouleaux; une forte odeur de resine s’en degageait. D’abord je 
crus que cela sentait le saucisson ; je me precipitai vers le bois ; 
mais tout ce que j’y gagnai, ce fut un rude eternuement. En 
nTavangant, je trouvai de grands lacs. De loin, on croyait que 
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c’etait une immense mare d’encre; mais, de pres, l’eau en etait 
claire et limpide. Une troupe de cygnes s’y tenait immobile. 
D’abord je pensai que c’etait un amas d’ecume ; mais ils sortirent 
de l’eau, et je les reconnus. Moi, je me tins aux betes de mon 
espece. Je me liai avec des souris des champs et des bois; mais 
elles ne savent pas grand-chose, surtout en matiere d’art 
culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe a la brochette elles 
declarerent que la chose etait une pure impossibility ; je vis bien 
qu’elles ne connaissaient pas le secret que je poursuivais. Mais 
elles m’apprirent pourquoi l’odeur etait si forte dans la foret, 
pourquoi plantes et fleurs etaient si aromatiques. Nous etions au 
mois de mai, en plein printemps. Pres de la lisiere de la foret, 
s’elevait une grande perche, haute comme le mat d’un navire; 
tout en haut, des couronnes de fleurs, des rubans de couleur 
etaient attaches : c’etait l’arbre de mai. Les gargons de ferme et 
les servantes dansaient autour, au son d’un violon qu’ils 
accompagnaient en chantant a tue-tete. J’allai me blottir a l’ecart, 
dans une touffe de belle mousse bien douce ; la lune donnait en 
plein sur ce tapis vert, couleur qui repose les yeux quand on les a 
fatigues. Tout a coup je vis surgir autour de moi toute une troupe 
de charmantes petites creatures ; elles etaient conformees comme 
des hommes, mais mieux proportionnees. C’etaient des elfes : ils 
portaient de magnifiques habits, tailles dans les feuilles des plus 
belles fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants scarabees ; 
c’etait une delicieuse variete de couleurs. Ils avaient tous l’air de 
chercher quelque chose dans l’herbe; quelques-uns 
s’approcherent de moi. 

- Voila juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de ces 
elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma patte. Et, 
plus il regardait mon baton de voyage, plus il en paraissait 
enchante. 

- Je veux bien le preter, dis-je, mais il faudra me le rendre. 

- Rendre ! rendre ! s’ecrierent-ils en choeur. Et ils saisirent la 
brochette, que je leur abandonnai. Ils s’en allerent en dansant 
vers un endroit ou la mousse n’etait pas trop touffue. La ils 
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ficherent en terre ma brochette. Maintenant je compris ce qu’ils 
voulaient: c’etait d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent a le 
decorer; jamais je ne vis pareille magnificence. Des petites 
araignees vinrent couvrir le petit baton de fils d’or, et y 
suspendirent des bannieres finement tissees, qui volaient au 
vent; au clair de la lune, la blancheur en etait si resplendissante, 
que j’en eus les yeux eblouis. Puis ces industrieuses bestioles 
allerent prendre les couleurs les plus eclatantes aux ailes des 
papillons endormis, et vinrent en barioler leurs charmants tissus. 
Quelques petales de fleurs, quelques gouttes de rosee qui 
brillaient comme des diamants, furent places Qa et la avec gout. Je 
ne reconnaissais plus ma brochette; jamais il n’y eut sur cette 
terre d’arbre de mai comparable a celui-la. On alia querir les elfes 
pour qui on avait prepare toutes ces merveilles, les seigneurs et 
les belles dames ; ceux que j’avais d’abord vus n’etaient que des 
serviteurs. On m’invita a m’approcher pour jouir de la fete, mais 
pas trop pres, car, en remuant, j’aurais pu ecraser de mon poids 
quelqu’un de la societe. Les danses commencerent. Quelle 
delicieuse musique j’entendis alors ! A travers tout le bois 
resonnaient des chants d’oiseaux. C’etait un son plein et 
harmonieux, et fort comme celui d’un millier de cloches de verre. 
Le tout etait accompagne du doux susurrement des branches 
d’arbre ; je distinguai aussi le tintement des clochettes bleues qui 
etaient suspendues a ma brochette, qui, elle-meme, frappee avec 
une tige de fleur par un des elfes, rendait le son le plus melodieux. 
Jamais je n’aurais cm la chose possible. Ce petit baton devenait 
un instrument de musique : tout depend de la fagon dont on s’y 
prend. J’etais transportee, touchee jusqu’aux larmes ; quoique je 
ne sois qu’une petite souris, j’ai la sensibilite vive, et je pleurai de 
joie. Que la nuit me parut courte ! Mais en cette saison, il n’y a 
pas a dire, le soleil se leve de bon matin. A l’aurore vint un coup 
de vent, qui emporta dans les airs toute cette splendide 
decoration de l’arbre de mai; encore un instant, et tout cela 
disparut. Six elfes vinrent poliment me rapporter ma brochette, 
me remerciant beaucoup, et ils demanderent si, en retour du 
service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un 
vceu ; que, s’il etait en leur pouvoir de l’accomplir, ils le feraient 
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bien volontiers. Je saisis la balle au bond, et je les priai de me dire 
comment se prepare la soupe a la brochette. 

- Mais tu viens de le voir, repondit le chef de la bande. Tu ne 
reconnaissais plus ton petit baton ; tu as bien vu tout le parti que 
nous en avons tire. 

- Mais je ne parle pas an figure, repliquai-je. C’est dune 
veritable soupe qu’il s’agit. Et je leur contai toute l’histoire. 

- Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son 
puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les 
belles choses dont vous avez orne ma brochette, meme si je 
pouvais les reproduire ; ce serait un charmant spectacle, mais bon 
seulement pour le dessert, quand on n’a plus faim. Alors le petit 
elfe plongea son petit doigt dans le calice dune violette et le 
promena ensuite sur la brochette : 

- Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour aupres de 
ton roi, touche son museau de ton baton, sur lequel tu verras 
eclore, meme au plus froid de l’hiver, les plus belles violettes. 
Comme cela je t’aurai au moins fait un petit don en recompense 
de ta complaisance, et meme j’y ajouterai encore quelque chose. A 
ces mots, la souricelle approcha la brochette de l’auguste museau 
de son souverain et, en effet, le petit baton se trouva entoure du 
plus joli bouquet de violettes ; c’etait une odeur delicieuse ; mais 
elle n’etait pas du gout de la gent souriciere, et le roi ordonna aux 
souris qui etaient pres du foyer de mettre leurs queues sur les 
restes du feu, pour remplacer cette fade senteur, bonne, dit-il, 
pour les hommes tout au plus, par une agreable odeur de roussi. 

- Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis 
encore autre chose ? 

- Oui, repondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une 
jolie surprise du plus bel effet: « Les violettes, dit-il, c’est pour la 
vue et l’odorat, je vais maintenant t’accorder quelque chose pour 
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l’ouie. » Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient 
disparu ; il ne restait plus que le petit morceau de bois. Elle se mit 
a le mouvoir comme un baton de chef d’orchestre et a battre la 
mesure. Dieu ! quelle drole de musique on entendit! Ce n’etaient 
plus les sons divins qui avaient retenti dans la foret pour le bal 
des elfes ; c’etaient tous les bruits imaginables qui peuvent se 
produire dans une cuisine. Les souris etaient tout oreille. On 
entendait le petillement des sarments, le ronflement du four, le 
bouillonnement de la soupe, le crepitement de la graisse, le bruit 
continu dune piece de viande qui rotit et se rissole. Soudain on 
aurait dit qu’un coup de vent venait d’activer le feu, de fagon que 
pots et casseroles deborderent, et ce qui en tomba sur les 
charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. 
Peu a peu commenQa un leger bruit, comme un chant doux et 
plaintif; c’est la bouilloire qui s’echauffe : le son devient plus fort, 
l’eau entre en ebullition. C’est de nouveau un bacchanal produit 
par une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les autres en 
mineur. La petite souris brandit son baton avec une rapidite de 
plus en plus grande : les pots ecument, jettent de gros bouillons 
qui produisent un gargouillement bruyant; tout deborde, tout se 
sauve, c’est comme un sifflement infernal. Puis un nouveau coup 
de vent passe par la cheminee. Hou ! hah ! quel fracas ! La petite 
souris, effrayee, laisse tomber son baton. On n’entend plus rien. 

- En voila une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on serve 
la soupe ! 

- Mais c’est la tout, repondit la souris; la soupe est partie 
tout entiere dans le feu. 

- C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, a la 
suivante. 
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Ill 

Ce que raconta la seconde souricelle 


Je suis nee dans la bibliotheque du chateau, dit la seconde 
petite souris. II y a comme un sort sur notre famille : presque 
aucune de nous n’a le bonheur de penetrer jusqu’a la salle a 
manger ou jusqu’a l’office, objet de tous nos desirs. C’est 
aujourd’hui pour la premiere fois que j’entre dans cette cuisine. 
Cependant, pendant mon voyage, j’ai frequente plusieurs de ces 
lieux de delices. Dans cette fameuse bibliotheque qui fut mon 
berceau, nous eumes souvent a souffrir de la faim ; mais nous y 
acquimes une belle instruction. La nouvelle du concours ouvert 
par ordre du roi, pour la decouverte de la recette de la soupe a la 
brochette, arriva jusqu’a nous. Ma vieille grand-mere se souvint 
qu’un jour elle avait entendu un des serviteurs de la bibliotheque 
lire tout haut, dans un des livres, ce passage : « Le poete est un 
magicien ; il peut faire de la soupe rien qu’avec une brochette. » 
Ma grand-mere me demanda si je me sentais poete ; je ne savais 
meme pas ce que cela pouvait etre. 

- Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tacher d’apprendre 
comment l’on devient poete. 

- C’est au-dessus de mes moyens, repliquai-je. Mais ma 
grand-mere, qui avait souvent ecoute ce qu’on lisait dans la 
bibliotheque, me dit que, d’apres les plus savantes autorites, il y 
avait trois ingredients pour faire un poete : de l’intelligence, de 
l’imagination et du sentiment. 

- Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poete, et 
alors il te sera facile de preparer cette fameuse soupe. Je partis 
done en voyage, a la quete de ces trois qualites ; je me dirigeai 
vers l’ouest. L’intelligence, m’etais-je dit, est la principale des 
trois ; les deux autres sont bien moins estimees dans ce monde : 
done je m’attachai a acquerir d’abord l’intelligence. Mais ou la 
trouver ? » Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit 
un certain roi des Israelites, comme ma grand-mere l’avait encore 
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entendu lire. Done je marchai sans m’arreter, jusqu’a ce que 
j’eusse rencontre la premiere grande fourmiliere. La, je me mis 
aux aguets, pour saisir la sagesse au gite. Les fourmis sont un 
petit peuple bien respectable ; elles ne sont qu’intelligence d’outre 
en outre. Tout, chez elles, se passe comme un probleme de 
mathematique qui se resout bien methodiquement. Travailler, 
travailler sans cesse et pondre des oeufs, e’est la, disent-elles, 
remplir ses devoirs vis-a-vis du present et de l’avenir, et elles ne 
font pas autre chose. Elles se divisent en superieures et en 
inferieures ; le rang est marque par un numero d’ordre ; la reine 
porte le numero un. Son opinion est la seule vraie ; elle possede 
infuse la quintessence de la sagesse. C’etait de la plus haute 
importance pour moi; il ne s’agissait plus que de reconnaitre la 
reine au milieu de ces milliers de petites betes. J’entendis 
rapporter plusieurs propos d’elle qui temoignaient en effet dune 
raison superieure; car ils apparurent absurdes a ma pauvre 
cervelle. Elle pretendait que sa fourmiliere etait ce qu’il y avait de 
plus eleve dans ce monde. Cependant, tout a cote se trouvait un 
arbre qui depassait la fourmiliere dune centaine de pieds ; mais 
on n’en parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le dire 
de la reine passait pour la verite meme. Un soir, une fourmi 
egaree se mit a grimper sur l’arbre et, sans monter jusqu’a la 
cime, parvint cependant plus haut qu’aucune de ses soeurs n’etait 
jamais montee. Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de son 
ascension, et declara que l’arbre lui semblait bien plus eleve que 
la fourmiliere ; cela fut regarde comme une offense a l’honneur de 
la communaute, et la pauvre fourmi se vit condamnee aux travaux 
les plus penibles, tels que charrier les insectes morts, etc. Mais 
quelque temps apres, une autre fourmi se fourvoya egalement sur 
l’arbre. Rentree au bercail, elle parla de son excursion avec 
prudence et amphibologie, laissant cependant deviner, a qui 
voulait comprendre, que l’arbre etait plus haut que la fourmiliere. 
Comme elle etait tres consideree, qu’elle etait une des dignitaires 
de la cour, loin de la persecuter comme la premiere, on plaga sur 
sa tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille d’oeuf en guise de 
monument, pour eterniser le souvenir de son courage et de sa 
science. Avec tout cela, je n’avais pu encore decouvrir la reine, et 
j’etais toujours en observation. Je remarquai que les fourmis 
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portaient de temps en temps leurs oeufs a l’air pour les mettre au 
soleil. Un jour j’en vis une qui ne pouvait plus ramasser son oeuf 
pour le rentrer. Deux autres accoururent pour l’aider ; mais elles 
etaient elles-memes chargees chacune d’un oeuf; en secourant 
leur compagne, elles faillirent laisser tomber leur fardeau. 
Aussitot elles s’en furent, laissant la pauvrette dans l’embarras. 

- Voila qui est bien agi, c’est la sagesse meme, entendis-je 
une voix s’ecrier; chacun est son plus proche prochain. Nous 
autres fourmis, nous ne nous y trompons jamais ; nous naissons 
toutes raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c’est moi qui 
ai la plus haute raison. A ces mots je vis, au milieu de la foule qui 
grouillait, une fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes 
de derriere. II n’y avait pas a s’y tromper, c’etait la reine. Je la 
happai d’un coup de langue et je l’avalai. Je possedais done la 
sagesse et l’intelligence. Ce n’etait pas assez. Je me mis a mon 
tour a grimper sur l’arbre qui ombrageait la fourmiliere : c’etait 
un beau chene, deja plus que seculaire; il avait a sa cime une 
magnifique couronne. Je savais par ma grand-mere que les arbres 
sont habites par des etres particuliers, des dryades, une nymphe 
qui nait avec l’arbre et qui meurt avec lui. En effet, au sommet, 
dans un creux de l’arbre, se trouvait une jeune fille d’une beaute 
surhumaine, ce qui ne l’empecha pas de pousser un cri d’effroi en 
m’apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait peur des 
souris ; de plus, elle savait que j’aurais pu ronger l’ecorce de 
l’arbre auquel son existence etait attachee. Je lui dis de bonnes 
paroles et la rassurai sur mes intentions ; elle me prit dans la 
main et me caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m’etais 
hasardee a courir le monde. Elle me promit que le soir meme, 
peut-etre, je possederais une des deux choses qui me manquaient 
pour devenir poete. 

- Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l’imagination, vient 
souvent se reposer sur ce chene, dont il aime le tronc noueux et 
puissant, les fortes racines, la majestueuse couronne qui, en 
hiver, brave la tempete et les neiges, et en ete, forme ce 
magnifique dome de verdure d’ou l’on domine le vaste paysage 
que tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y abondent, chantent leurs 
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aventures dans les contrees lointaines ; la cigogne dont le nid est 
accroche la-bas, a la seule branche morte, nous raconte meme les 
merveilles du pays des Pyramides. » Tout cela plait a Phantasus ; 
il aime aussi a m’entendre faire le recit de ma vie. Tout a l’heure il 
doit venir me voir. Cache-toi en bas, sous cette touffe de muguet; 
je trouverai bien moyen, pendant qu’il sera perdu dans ses 
reveries, de lui arracher une petite plume de son aile; jamais 
poete n’en aura eu de pareille. » Et, en effet, le brillant Phantasus 
arriva; la bonne dryade lui enleva une plume de ses ailes aux 
mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans l’eau pour la rendre 
moins coriace, puis, avec assez de peine encore, je la rongeai. Je 
me trouvai done posseder intelligence et imagination; restait le 
sentiment. Je retournai a la bibliotheque; je savais qu’elle 
contenait beaucoup de ces bons romans qui sont destines a 
delivrer les humains de leur trop plein de larmes, et qui sont 
comme des eponges pour pomper les sentiments. Je me 
souvenais qu’on les reconnaissait a Pair appetissant du papier. 
J’en attaquai un, puis un second ; je commengai a ressentir dans 
tout mon etre des tressaillements etranges. J’en devorai un 
troisieme : j’etais poete ; il n’y avait plus a en douter. J’avais des 
maux de tete, des maux de ventre, des douleurs partout; j’etais 
dans une agitation continuelle. Et, maintenant, comment faire la 
soupe a la brochette ? Mon imagination me fournit force 
situations, histoires, anecdotes, proverbes ou se trouve une 
brochette, ou ce qui y ressemble, un batonnet, un petit morceau 
de bois. Rien de plus amusant et de plus recreatif; e’est bien 
mieux qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer a 
Votre Majeste le conte ou, d’un coup d’une petite baguette, la 
bonne fee transforma Cendrillon et tous les objets de la cuisine ; 
demain ce sera une autre histoire, et ainsi de suite. 

- Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! 
s’ecria le roi. A la suivante ! 

- Psch, psch ! entendit-on tout a coup. Une petite souris, la 
quatrieme de la bande, celle qu’on avait crue morte, venait 
d’entrer dans la cuisine. Elle se precipita comme une fleche au 
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milieu de l’assemblee, renversant la brochette couverte dun 
crepe, qui avait ete placee la en son souvenir. 


IV 

Ce que dit la quatrieme souris lorsqu’elle prit la 
parole avant la troisieme 

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale dun vaste 
pays, pensant que dans une grande ville je trouverais plus 
facilement des renseignements utiles. Comme je n’ai pas la 
memoire des noms, j’ai oublie celui de cette ville. J’avais fait le 
voyage dans la charrette dun contrebandier; elle fut saisie et 
conduite au palais de justice. Je me glissai en bas et me faufilai 
dans la loge du portier. Je l’entendis causer dun homme qu’on 
venait d’amener en prison pour quelques propos inconsideres 
contre l’autorite. 

- II n’y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le portier. C’est 
de l’eau claire comme la soupe a la brochette : mais cela peut lui 
couter la tete. A ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que 
j’etais peut-etre sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du 
reste, le pauvre prisonnier m’inspirait de l’interet, et je me mis en 
quete de sa cellule. Je la trouvai et j’y penetrai par un trou. Le 
prisonnier etait pale; avait une longue barbe et de grands yeux 
brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins ; il avait 
l’air de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue aupres de lui. II me 
jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et sifflota 
pour me faire approcher ; mes gentillesses le distrayaient; je pris 
peu a peu entiere confiance en lui, et nous devinmes une paire 
d’amis. II partageait son pain avec moi, et de son fromage il me 
donnait mieux que la croute; nous avions aussi quelquefois du 
saucisson : bref, je faisais bombance. Mais ce n’etait pas tout cela 
qui me faisait plaisir ; j’etais fiere et heureuse de l’attachement de 
cet excellent homme. Il me caressait et me choyait; il avait une 
vraie affection pour moi, et je le lui rendais bien. J’en oubliai le 
but de mon grand voyage ; je ne fis plus attention a ma brochette 
qui, un beau jour, glissa dans la fente du plancher, ou elle est 
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encore. Je restai done, me disant que, moi partie, le pauvre 
prisonnier n’aurait plus personne avec qui partager son pain et 
son fromage, ce qui paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui 
qui s’en alia. La derniere fois que je le vis, tout triste qu’il avait 
l’air, il me cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de 
pain et la plus grosse moitie de son fromage. En sortant de sa 
cellule, il regarda en arriere et m’envoya un baiser de la main. II 
ne revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. » Soupe a la 
brochette », disait le concierge quand il etait question de lui. Ces 
mots me rappelerent l’objet de mon voyage, et je retournai dans 
la loge. Habituee aux bontes du prisonnier, je ne me mefiais plus 
assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le concierge 
m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans 
une cage. Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne 
fait que tourner sans avancer, et l’on rit de vous aux eclats. Le 
vilain portier m’avait enfermee pour servir d’amusement a sa 
petite fille. Un jour, me voyant toute desolee et essoufflee apres 
une galopade desesperee que j’avais faite dans la roue de ma 
cage : « Pauvre petite creature », dit-elle, et, tirant le verrou, elle 
me laissa sortir. J’attendis que la nuit fut devenue bien sombre ; 
alors, par les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour 
qui y etait attenante; elle n’etait habitee que par un veilleur de 
nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine; il etait 
vieux, il avait beaucoup d’experience et d’entregent. Il croyait 
descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la deesse 
de la sagesse ; le fait est qu’il connaissait l’envers et l’endroit des 
choses. Quand ses petits emettaient quelque opinion 
inconsideree : « Allons done! disait-il; ne faites done pas de 
soupe a la brochette. » Quand ils entendaient cela, les jeunes 
savaient qu’ils avaient dit une sottise. Le hibou me donna la 
bienvenue et me promit de me proteger contre tous les animaux 
malfaisants ; mais il me prevint que, si l’hiver etait dur, il me 
croquerait. Comme je vous ai dit, e’etait un animal tres avise, et 
rien ne lui en imposait. 

- Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine etre 
un personnage parce que, quand il y a un incendie, il reveille 
toute la ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ; mais il ne sait 
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absolument rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout 
cela, c’est de la soupe a la brochette. Je l’interrompis pour le prier 
de me donner la recette de ce mets : 

- Comment! dit-il, vous ne savez pas que c’est une fagon de 
parler inventer par les hommes ? Chacun la prend plus ou moins 
dans son sens ; mais au fond ce n’est que l’equivalent de rien du 
tout. 


- Bien ! m’ecriai-je frappee de cette explication. Ce que vous 
dites la aneantit toutes mes illusions sur cette fameuse soupe; 
mais apres tout, c’est bien la verite, et la verite est ce qu’il y a de 
plus precieux au monde. Et je quittai la tour et je me hatai de 
revenir parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais 
quelque chose de bien plus estimable, la verite. Les souris, me 
disais-je, passent avec raison pour une race eclairee ; et notre roi, 
renomme pour son esprit, sera enchante de posseder la verite, et 
il me fera reine. 

- Ta verite n’est que mensonge ! s’ecria la troisieme souris 
qui n’avait pas eu son tour de parole. Je sais preparer la soupe, 
vous allez le voir de vos yeux. 


V 

La merveilleuse recette 

Moi, continua la troisieme souris, je ne suis pas allee chercher 
des renseignements a l’etranger; je suis restee dans notre pays, 
qui en vaut bien un autre et ou l’on trouve tout ce qu’on veut. J’ai 
tout tire de mon propre fonds, de mes longues reflexions. Voici ce 
que j’ai trouve : Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de 
l’eau, encore plus, tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, 
activez bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que cela cuise a 
gros bouillons. C’est cela! Le moment est venu. Jetez-y la 
brochette. Dans cinq minutes ce sera pret. Il ne manque plus 
qu’une chose. Que notre gracieux souverain daigne remuer le 
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liquide bouillant avec son auguste queue, pendant deux minutes 
au moins ; mais, pour que le regal soit parfait, il faut bien tourner 
une minute de plus. 


- Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi. 

- Oui, sire ! repondit la souris. Les queues de vos sujets n’ont 
pas cette vertu unique dont est douee celle de Votre Majeste ! 
L’eau continuait a bouillonner bruyamment. Le roi s’approcha de 
la marmite avec l’air le plus digne et le plus courageux qu’il put 
prendre, et etendit sa queue en rond, comme quand les souris 
ecrement un pot a lait, pour ensuite lecher leur queue. Mais a 
peine eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du 
foyer et s’ecria: 

- Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la reine. 
Quant a la soupe, nous la preparerons une autre fois, quand nous 
celebrerons nos noces d’or. Alors, en l’honneur de ce beau jour, 
nous en regalerons a gogo tous nos pauvres pendant une semaine. 
Et le mariage fut aussitot celebre en grande pompe. Lorsque tout 
fut mange et bu, et que chacun s’en retourna chez soi, plusieurs 
souris, entre autres les amies et parentes des trois evincees, 
marmottaient entre elles : 

- Ce n’est pas la du tout de la soupe a la brochette ; c’est de la 
soupe a la queue de souris. Quant aux recits qu’elles avaient 
entendus, elles trouvaient telle aventure interessante, telle autre 
insipide et mal racontee. De meme, lorsque l’histoire se repandit 
dans le monde, les avis furent tres partages ; les uns la declaraient 
amusante, d’autres n’y voyaient que des fadaises. Enfin la voila 
telle quelle : la critique, en general, n’est que de la soupe a la 
brochette. 
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Le sto’ique soldat de plomb 



II y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous freres, 
tous nes dune vieille cuiller de plomb : l’arme au bras, la tete 
droite, leur uniforme rouge et bleu n’etait pas mal du tout. 

La premiere parole qu’ils entendirent en ce monde, lorsqu’on 
souleva le couvercle de la boite fut: des soldats de plomb ! Et c’est 
un petit gargon qui poussa ce cri en tapant des mains. II les avait 
re^us en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les aligna 
sur la table. 
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Les soldats se ressemblaient exactement, un seul etait un peu 
different, il n’avait qu’une jambe, ayant ete fondu le dernier 
quand il ne restait plus assez de plomb. II se tenait cependant sur 
son unique jambe aussi fermement que les autres et c’est a lui, 
justement, qu’arriva cette singuliere histoire. 

Sur la table ou l’enfant les avait alignes, il y avait beaucoup 
d’autres jouets, dont un joli chateau de carton qui frappait tout de 
suite le regard. A travers les petites fenetres on pouvait voir 
jusque dans l’interieur du salon. Au-dehors, de petits arbres 
entouraient un petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient et 
se miraient des cygnes de cire. Tout l’ensemble etait bien joli, 
mais le plus ravissant etait une petite demoiselle debout sous le 
portail ouvert du chateau. Elle etait egalement decoupee dans du 
papier, mais portait une large jupe de fine batiste tres claire, un 
etroit ruban bleu autour de ses epaules en guise d’echarpe sur 
laquelle scintillait une paillette aussi grande que tout son visage. 
La petite demoiselle tenait les deux bras leves, car c’etait une 
danseuse, et elle levait aussi une jambe en l’air, si haut, que notre 
soldat ne la voyait meme pas. Il crut que la petite danseuse n’avait 
qu’une jambe, comme lui-meme. 

« Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute 
condition, elle habite un chateau, et moi je n’ai qu’une boite dans 
laquelle nous sommes vingt-cinq, ce n’est guere un endroit digne 
d’elle. Cependant, tachons de lier connaissance. » 

Il s’etendit de tout son long derriere une tabatiere qui se 
trouvait sur la table ; de la, il pouvait admirer a son aise l’exquise 
petite demoiselle qui continuait a se tenir debout sur une jambe 
sans perdre l’equilibre. 

Lorsque la soiree s’avanga, tous les autres soldats 
reintegrerent leur boite et les gens de la maison allerent se 
coucher. Alors les jouets se mirent a jouer a la visite, a la guerre, 
au bal. 
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Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans la 
boite, ils voulaient etre de la fete, mais n’arrivaient pas a soulever 
le couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la craie 
batifolait sur l’ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s’eveilla 
et se mit a gazouiller et cela en vers, s’il vous plait. Les deux seuls 
a ne pas bouger de leur place etaient le soldat de plomb et la 
petite danseuse, elle toujours droite sur la pointe des pieds, les 
deux bras leves; lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un 
instant il ne la quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. Alors, 
clac ! le couvercle de la tabatiere sauta, il n’y avait pas le moindre 
brin de tabac dedans (c’etait une attrape), mais seulement un 
petit diable noir. 

- Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes 
yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit semblant de ne 
pas entendre. 

- Attends voir seulement jusqu’a demain, dit le diablotin. 

Le lendemain matin, quand les enfants se leverent, le soldat 
fut place sur la fenetre. Tout a coup - par le fait du petit diable ou 
par suite d’un courant d’air -, la fenetre s’ouvrit brusquement, le 
soldat piqua, tete la premiere, du troisieme etage. Quelle 
equipee ! Il atterrit la jambe en Pair, tete en bas, sur sa casquette, 
la ba'ionnette fichee entre les paves. 

La servante et le petit gargon descendirent aussitot pour le 
chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne le voyaient pas. 
Bien sur ! Si le soldat de plomb avait crie : « Je suis la », ils 
l’auraient decouvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de crier 
tres haut puisqu’il etait en uniforme. 

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie 
trombe ! Quand elle fut passee, deux gamins des rues arriverent. 

- Dis done, dit l’un d’eux, voila un soldat de plomb, on va lui 
faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnerent un 
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bateau, placerent le soldat au beau milieu, et le voila descendant 
le ruisseau, les deux gargons courant a cote et battant des mains. 
Dieu ! Quelles vagues dans ce ruisseau ! Et quel courant! Bien 
sur, il avait plu a verse ! Le bateau de papier montait et 
descendait et tournoyait sur lui-meme a faire trembler le soldat 
de plomb, mais il demeurait stoique, sans broncher, et regardait 
droit devant lui, l’arme au bras. 

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le 
ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait ete dans sa boite. 

« Ou cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est surement la 
faute du diable de la boite. Helas ! Si la petite demoiselle etait 
seulement assise a cote de moi dans le bateau, j’accepterais bien 
qu’il y fit deux fois plus sombre. » 

A ce moment surgit un gros rat d’egout qui habitait sous la 
planche. 

- Passeport! cria-t-il, montre ton passeport, vite ! 

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu 
plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le rat lui 
courait apres en gringant des dents et il criait aux epingles et aux 
brins de paille en derive. 

- Arretez-le, arretez-le, il n’a pas paye de douane, ni montre 
son passeport! 

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Deja, le soldat 
de plomb apercevait la clarte du jour la ou s’arretait la planche, 
mais il entendait aussi un grondement dont meme un brave 
pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait 
droit dans un grand canal. C’etait pour lui aussi dangereux que 
pour nous de descendre en bateau une longue chute d’eau. 
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II en etait maintenant si pres que rien ne pouvait l’arreter. Le 
bateau fut projete en avant, le pauvre soldat de plomb se tenait 
aussi raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait plus tard lui 
reprocher d’avoir seulement cligne des yeux. L’esquif tournoya 
deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord, il allait sombrer. 
Le soldat avait de l’eau jusqu’au cou et le bateau s’enfongait 
toujours davantage, le papier s’amollissait de plus en plus, l’eau 
passa bientot par-dessus la tete du navigateur. Alors, il pensa a la 
ravissante petite danseuse qu’il ne reverrait plus jamais, et a ses 
oreilles tinta la chanson : 

Tu es en grand danger, guerrier ! 

Tu vas souffrir la malemort! 

Le papier se dechira, le soldat passa au travers ... mais, au 
meme instant, un gros poisson l’avala. 

Non ! Ce qu’il faisait sombre la-dedans ! Encore plus que sous 
la planche du ruisseau, et il etait bien a l’etroit, notre soldat, mais 
toujours stoique il resta couche de tout son long, l’arme au bras. 

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le secouaient. 
Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un eclair sembla le 
traverser. Puis, la lumiere l’inonda d’un seul coup et quelqu’un 
cria: 

« Un soldat de plomb ! » 

Le poisson avait ete peche, apporte au marche, vendu, monte 
a la cuisine ou la servante l’avait ouvert avec un grand couteau. 
Elle saisit entre deux doigts le soldat par le milieu du corps et le 
porta au salon ou tout le monde voulait voir un homme aussi 
remarquable, qui avait voyage dans le ventre d’un poisson, mais 
lui n’etait pas fier. On le posa sur la table ... 
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Comme le monde est petit! ... II se retrouvait dans le meme 
salon ou il avait ete primitivement, il revoyait les memes enfants, 
les memes jouets sur la table, le chateau avec l’exquise petite 
danseuse toujours debout sur une jambe et l’autre dressee en 
l’air ; elle aussi etait stoique. 

Le soldat en etait tout emu, il allait presque pleurer des 
larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas ... il la regardait et 
elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits 
gargons prit le soldat et le jeta dans le poele sans aucun motif, 
surement encore sous l’influence du diable de la tabatiere. Le 
soldat de plomb tout ebloui sentait en lui une chaleur effroyable. 
Etait-ce le feu ou son grand amour ? Il n’avait plus ses belles 
couleurs, etait-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait la petite 
demoiselle et elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoique, il 
restait debout, l’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent 
saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle s’envola directement 
dans le poele pres du soldat. Elle s’enflamma ... et disparut. Alors, 
le soldat fondit, se reduisit en un petit tas, et lorsque la servante, 
le lendemain, vida les cendres, elle y trouva comme un petit coeur 
de plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la paillette, toute 
noircie par le feu, noire comme du charbon. 
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La tirelire 


II y avait une quantite de jouets dans la chambre d’enfants. 
Tout en haut de l’armoire tronait la tirelire sous la forme d’un 
cochon en terre cuite; il avait naturellement une fente dans le 
dos, et cette fente avait ete elargie a l’aide d’un couteau pour 
pouvoir y glisser aussi de grosses pieces. On en avait deja glisse 
deux dedans, en plus de nombreuses menues monnaies. 

Le cochon etait si bourre que l’argent ne pouvait plus tinter 
dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que peut esperer 
un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de l’armoire et 
regardait les jouets en bas, dans la chambre; il savait bien 
qu’avec ce qu’il avait dans le ventre il aurait pu les acheter tous et 
cela lui donnait quelque orgueil. 

Les autres le savaient aussi meme s’ils n’en parlaient pas, ils 
avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la commode 
etait entrouvert et une poupee un peu vieille et le cou 
raccommode regardait au-dehors. Elle dit: 

- Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une 
occupation ! 

Alors, il y eut tout un remue-menage, les tableaux eux-memes 
se retournerent contre le mur ils savaient pourtant qu’ils avaient 
un envers - mais ce n’etait pas pour protester. 

On etait au milieu de la nuit; la lune, dont les rayons 
entraient par la fenetre, offrait un eclairage gratuit. Le jeu allait 
commencer et tous etaient invites, meme la voiture de poupee 
bien qu’elle appartint aux jouets dits vulgaires. 

Chacun est utile a sa maniere, disait-elle; tout le monde ne 
peut pas appartenir a la noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui 
travaillent. 
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Le cochon-tirelire seul regut une invitation ecrite. On 
craignait que, place si haut, il ne put entendre une invitation 
orale. II se jugea trop important pour donner une reponse et ne 
vint pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait de la-haut, chez 
lui; les autres s’arrangeraient en consequence. C’est ce qu’ils 
firent. 

Le petit theatre de marionnettes fut monte de sorte qu’il put 
le voir juste de face. II devait y avoir d’abord une comedie, puis le 
the, ensuite des exercices intellectuels. Mais c’est par ceux-ci 
qu’on commenga tout de suite. 

Le cheval a bascule parla d’entrainement et de pur-sang, la 
voiture de poupee de chemins de fer et de traction a vapeur : cela 
se rapportait toujours a leur speciality. La pendule parla politique 
- tic, tac - elle savait quelle heure elle avait sonne, mais les 
mauvaises langues disaient qu’elle ne marchait pas bien. 

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferre et de son 
pommeau d’argent; sur le sofa s’etalaient deux coussins brodes, 
ravissants mais stupides. La comedie pouvait commencer. 

Tous etaient assis et regardaient. On les pria d’applaudir, de 
claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient satisfaits ou non. La 
cravache declara qu’elle ne claquait jamais pour les vieux, mais 
seulement pour les jeunes non encore fiances. 

- Moi, j’eclate pour tout le monde, dit le petard. 

- Etre la ou ailleurs... declarait le crachoir. Et c’etait bien 
l’opinion de tous sur cette idee de jouer la comedie. 

La piece ne valait rien, mais elle etait bien jouee. Les acteurs 
presentaient toujours au public leur cote peint, ils etaient faits 
pour etre vue de face, pas de dos. Tous jouaient admirablement, 
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tout a fait en avant et meme hors du theatre, car leurs fils etaient 
trop longs, mais ils n’en etaient que plus remarquables. 

La poupee raccommodee etait si emue qu’elle se decolla et le 
cochon-tirelire, bouleverse a sa fagon, decida de faire quelque 
chose pour l’un des acteurs, par exemple : le mettre sur son 
testament pour qu’il soit couche pres de lui dans un monument 
funeraire quand le moment serait venu. 

Tous etaient enchantes, de sorte qu’on renonga au the et on 
s’en tint a l’intellectualite. On appelait cela jouer aux grandes 
personnes et c’etait sans mechancete puisque ce n’etait qu’un jeu. 
Chacun ne pensait qua soi-meme et aussi a ce que pensait le 
cochon-tirelire et lui pensait plus loin que les autres : a son 
testament et a son enterrement. Quand en viendrait l’heure ? 
Toujours plus tot qu’on ne s’y attend... 

Patatras ! Le voila tombe de l’armoire. Le voila gisant par 
terre en mille morceaux ; les pieces dansent et sautent a travers la 
piece, les plus petites ronflent, les plus grandes roulent, surtout le 
daler d’argent qui avait tant envie de voir le monde. II y alia, bien 
sur ; toutes les pieces y allerent, mais les restes du cochon allerent 
dans la poubelle. 

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un nouveau cochon- 
tirelire en terre vernie. 

II ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne 
tintait en lui. En cela, il ressemblait a son predecesseur. II n’etait 
qu’un commencement et, pour nous, ce sera la fin du conte. 
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La vieille maison 


Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle 
avait plus de trois cents ans : c’est la ce qu’on pouvait lire sur la 
grande poutre, ou au milieu de tulipes et de guirlandes de 
houblon etait gravee l’annee de la construction. Et on y lisait 
encore des versets tires de la Bible et des bons auteurs profanes ; 
au-dessus de chaque fenetre etaient sculptees des figures qui 
faisaient toute espece de grimaces. Chacun des etages avangait 
sur celui d’en dessous ; le long du toit courait une gouttiere, ornee 
de gros dragons, dont la gueule devait cracher l’eau des pluies ; 
mais elle sortait aujourd’hui par le ventre de la bete ; par suite des 
ans, il s’etait fait des trous dans la gouttiere. 

Toutes les autres maisons de la rue etaient neuves et belles a 
la mode regnante ; les carreaux de vitre etaient grands et toujours 
bien propres ; les murailles etaient lisses comme du marbre poli. 
Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et l’on 
voyait bien a leur air qu’elles n’entendaient rien avoir de commun 
avec cette construction des siecles barbares. 

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on demolisse cette 
batisse surannee, dont l’aspect doit scandaliser tous les amateurs 
du beau ? Voyez done toutes ces moulures qui s avancent et qui 
empechent que de nos fenetres on distingue ce qui se passe dans 
la baraque. Et l’escalier done qui est aussi large que si e’etait un 
chateau ! que d’espace perdu ! Et cette rampe en fer forge, est-elle 
assez pretentieuse ! Comme ceux qui s y appuient doivent avoir 
froid aux mains ! Comme tout cela est sottement imagine ! » 

Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un gout bien 
prosaique, celle qui etait juste en face, se tenait souvent a la 
fenetre un petit gargon aux joues fraiches et roses ; ses yeux vifs 
brillaient d’intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille 
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fut eclairee par le soleil 
ou par la lune. Il pouvait rester des heures a la considerer, et alors 
il se representait les temps ou, comme il l’avait vu sur une vieille 
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gravure, toutes les maisons de la me etaient construites dans ce 
meme style, avec des fenetres en ogive, des toits pointus, un 
grand escalier menant a la porte d entree, des dragons et autres 
terribles gargouilles tout autour des gouttieres ; et, au milieu de la 
rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse, armes de 
hallebardes. 

C’etait vraiment une maison qu’on pouvait contempler 
pendant des heures. II y demeurait un vieillard qui portait des 
culottes de peau et un habit a grands boutons de metal, tout a fait 
a l’ancienne mode; il avait aussi une perruque, mais une 
perruque qui paraissait bien etre une perruque, et qui ne servait 
pas a simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un 
vieux domestique venait, nettoyait, faisait le menage et les 
commissions, puis s’en allait. 

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille 
maison. Parfois il s’approchait de la fenetre; un jour, le petit 
gargon lui fit un gentil signe de tete en forme de salut; le vieillard 
fit de meme; le lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, et 
bientot ils furent une paire d’amis, sans avoir jamais echange une 
parole. 

Le petit gargon entendit ses parents se dire : « Le vieillard 
d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme il 
vit isole de tout le monde. » 

Le dimanche d’apres, l’enfant enveloppa quelque chose dans 
un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux domestique qui 
faisait les commissions, il lui dit: « Ecoute ! Veux-tu me faire un 
plaisir et donner cela de ma part a ton maitre ? J’ai deux soldats 
de plomb ; en voila un ; je le lui envoie pour qu’il ait un peu de 
societe ; je sais qu’il vit tellement isole de tout le monde, que c’est 
lamentable. » 

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de 
plomb a son maitre. Un peu apres, il vint trouver les parents, 
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demandant si le petit gargon ne voulait pas venir rendre visite au 
vieux monsieur. Les parents donnerent leur permission, et le petit 
partit pour la vieille maison. 

Les trompettes sculptees sur la porte, ma foi, avaient les joues 
plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prete l’oreille, on 
les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs instruments : 
«Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le voila, le voila, le petit 
schnetterendeng ! » 

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule etait tout garni de vieux 
portraits de chevaliers revetus de cuirasses, de chatelaines en 
robes de damas et de brocart; l’enfant crut entendre les cuirasses 
resonner et les robes rendre un leger froufrou. II arriva a un 
grand escalier, avec une belle rampe en fer tout ouvragee, et 
ornee de grosses boules de cuivre, ou on pouvait se mirer; elles 
brillaient comme si on venait de les nettoyer pour feter la visite 
du petit gargon, la premiere depuis tant d’annees. 

Apres avoir monte bien des marches, l’enfant apergut, 
donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches 
avaient des fentes et des trous en quantite ; elles etaient couvertes 
de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les murailles 
etaient de meme vertes de plantes sauvages qui poussaient la sans 
que personne s’en occupat. Sur le balcon se trouvaient de grands 
pots de fleurs, en vieille et precieuse faience ; ils avaient la forme 
de tetes fantastiques, a oreilles d’ane en guise d’anses ; il y 
poussait des plantes rares ; c’etaient des touffes de feuilles, sans 
presque aucune fleur. II y avait la un pot d’oeillet tout en verdure, 
et il chantait a voix basse : « Le vent m’a caresse, le soleil m’a 
donne une petite fleur, une petite fleur pour dimanche. » 

Ensuite, le petit gargon passa par une grande salle ; les murs 
etaient reconverts de cuir gaufre, a fleurs et arabesques toutes 
dorees, mais ternies par le temps. 

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les murailles. 
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Puis l’enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le vieux 
monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire, et lui dit: « Merci 
pour le soldat de plomb, mon petit ami; et merci encore de ce que 
tu es venu me voir. » 

Et les hauts fauteuils en chene, les grandes armoires et les 
autres meubles en bois des lies craquaient, et disaient: « knick, 
knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! » 

A la muraille pendait un tableau, representant une belle 
dame, jeune, au visage gracieux et avenant; elle etait habillee 
dune robe vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux 
etaient poudres. De ses doux yeux elle regardait l’enfant. 

« Qui cela peut-il done etre; dit-il. D’ou vient cette belle 
madame ? 

- De chez le marchand de bric-a-brac, repondit le vieux 
monsieur. II a souvent des portraits a vendre et pas chers. Les 
originaux sont morts et enterres ; personne ne s’occupe d’eux. 
Cette dame, je l’ai connue toute jeune; voila un demi-siecle 
qu’elle a quitte ce monde; j’ai retrouve son portrait chez le 
marchand et je l’ai achete. » 

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de 
fleurs fanees ; elles avaient tout Pair d’avoir ete cueillies juste 
cinquante ans auparavant. 

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es toujours seul, et 
que cela fait de la peine, rien que d’y penser. 

- Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je regois la 
visite de mes pensees d’autrefois, et je revois passer devant moi 
tous ceux que j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me 
rendre visite ; je me sens tres heureux. » 
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II tira alors dune armoire un grand livre a images, et les 
montra au petit gargon; c’etaient des fetes et processions des 
siecles passes; d’enormes carrosses tout dores, des soldats qui 
ressemblaient au valet de trefle de nos cartes ; des bourgeois, 
habilles tous differemment selon leurs metiers et professions. Les 
tailleurs avaient une banniere ou se voyaient des ciseaux, tenus 
par deux lions ; celle des cordonniers representait un aigle a deux 
tetes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, c’etaient de 
fameuses images, et le petit s’en amusait tout plein. 

Le vieux monsieur alors alia chercher dans l’office des 
gateaux, des confitures, des fruits. Qu’on etait bien dans cette 
vieille maison ! 

« Je n’y tiens plus, s’ecria tout a coup le soldat de plomb qui 
etait sur la cheminee. Non, c’est par trop triste ici, celui qui a 
goute de la vie de famille ne peut s’habituer a une pareille 
solitude. J’en ai assez. Le jour deja ne semble pas vouloir finir; 
mais la soiree sera encore plus affreuse. Ce n’est pas comme chez 
toi, mon maitre ; ton pere et ta mere causent joyeusement; toi et 
tes freres et soeurs vous faites un delicieux tapage d’enfer. On se 
sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui 
donne de baisers, ni d’arbre de Noel. On lui donnera un jour un 
cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez. 

- II ne faut pas voir les choses du mauvais cote, repondit le 
petit gargon. A moi, tout ici me parait magnifique, et encore n’ai- 
je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs font 
passer devant les yeux du maitre de ceans. 

- Moi non plus, je ne les apergois, ni ne les verrai jamais, 
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi. 

- Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie a 
ce bon vieux monsieur. » 
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Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l’air tout 
heureux, revint avec d’excellents gateaux, des confitures 
delicieuses, des pommes, des noix et autres friandises; il plaga 
tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines 
du soldat de plomb. 

L’enfant retourna chez lui, s’etant diverti a merveille. Le 
lendemain, il etait a sa fenetre, et il fit un signe de tete au vieux 
monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa, et 
alors on revint prendre le petit gargon pour le mener a la vieille 
maison. 

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng , ta-ta-ra- 
ta. Les chevaliers et les belles dames se pencherent hors de leur 
cadre pour voir passer ce petit etre, si jeune; les fauteuils 
debiterent leur knik-knak ; le cuir des murailles declara qu’il etait 
plus durable que la dorure; enfin tout se passa comme la 
premiere fois ; rien ne changeait dans la vieille maison. 

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’ecria le soldat de 
plomb. » C’est a perir ici. Laisse-moi plutot partir pour la guerre, 
dusse-je y perdre bras et ambes, ce serait au moins un 
changement. Oh, emmene-moi! Maintenant je sais ce que c’est 
que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas 
amusant du tout a la longue. » 

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si j’etais encore 
au milieu de vous. C’etait un dimanche matin, et vous autres 
enfants vous etiez reunis, et les mains jointes vous chantiez un 
psaume ; ton pere et ta mere ecoutaient pieusement. Voila que la 
porte s’ouvre et que ta petite soeur Maria, qui n’a que deux ans, 
fait son entree. Elle est si vive et elle est toujours prete a danser 
quand elle entend n’importe quelle musique. Cette fois vos chants 
la mirent en mouvement, mais cela n’allait guere en mesure; la 
melodie marchait trop lentement; l’enfant levait sa petite jambe, 
mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l’air; cependant elle 
dandinait comme elle pouvait de la tete. Vous gardiez votre 
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serieux, c’etait pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu’au 
moment ou une grosse voiture vint ebranler la maison, je perdis 
l’equilibre et je tombai a terre, j’en ai encore une bosse. Cela me 
fit bien mal; mais j’aimerais encore mieux tomber dix fois par 
jour, chez vous, que de rester ici, hante par ces vieux souvenirs. 

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-moi 
quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon camarade, l’autre 
soldat de plomb ? Doit-il etre heureux, lui! Ne pourrait-il pas 
venir me relever de faction ? Oh, emmene-moi! » 

- Tu n’es plus a moi, repondit le petit gargon. Tu sais bien 
que je t’ai donne en cadeau au vieux monsieur. II faut te faire une 
raison. » 

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes ou 
il y avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passes ; des 
cartes a jouer, grandes et toutes dorees, comme on n’en voit 
meme plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a 
l’interieur, etait orne de fines peintures, de beaux paysages avec 
des bergers et des bergeres ; il joua un ancien air; l’instrument 
n’etait guere d’accord, et les sons etaient comme enroues. Mais on 
aurait dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait ete 
achete chez le marchand de bric-a-brac, s’animait en entendant 
cette antique melodie ; le vieux monsieur la regardait, ses yeux 
brillaient comme ceux dun jeune homme ; un doux sourire passa 
sur ses levres. 

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’ecria le soldat de 
plomb de toutes ses forces ; mais, a ce moment, le vieux monsieur 
vint prendre quelque chose sur la cheminee et il renversa le soldat 
qui roula par terre. Ou etait-il tombe ? Le vieillard chercha, le 
petit gargon chercha; ils ne purent le trouver. Disparu le soldat 
de plomb ! »Je le retrouverai demain », dit le vieux monsieur. 
Mais, jamais, il ne le revit. Le plancher etait rempli de fentes et de 
trous ; le soldat avait passe a travers, et il gisait la, sous les 
planches, comme enterre vivant. 
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Malgre cet incident la journee se passa gaiement, et, le soir, le 
petit gargon rentra chez lui. Des semaines s’ecoulerent, et l’hiver 
arriva. Les fenetres etaient gelees, et l’enfant etait oblige de 
souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par 
lequel il put apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la 
porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait a peine, tant la 
neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus 
tranquille et silencieuse que d’ordinaire; et, en effet, il n’y 
demeurait absolument plus personne : le vieux monsieur etait 
mort, il s’etait doucement eteint. 

Le soir, comme c’etait l’usage dans le pays, une voiture 
tendue de noir s’arreta devant la porte ; on y plaga un cercueil, 
qu’on devait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de 
famille. La voiture se mit en marche ; personne ne suivait que le 
vieux domestique ; tous les amis du vieux monsieur etaient morts 
avant lui. Le petit gargon pleurait, et il envoyait de la main des 
baisers d’adieu au cercueil. 

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de monde, 
on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la fenetre, le 
petit gargon vit partir, dans tous les sens, les chevaliers, les 
chatelaines, les pots de fleurs en faience, les fauteuils qui 
poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le portrait de la 
belle dame retourna chez le marchand de bric-a-brac; si vous 
voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui; personne ne l’a 
achete, personne n’y a fait attention. 

Au printemps, on demolit la vieille maison. » Ce n’est pas 
dommage qu’on fasse disparaitre cette antique baraque », dirent 
les imbeciles, et ils etaient nombreux comme partout. Et, pendant 
que les masons donnaient des coups de pioche, qui fendaient le 
coeur du petit gargon, on voyait, de la me, pendre des lambeaux 
de la tapisserie en cuir dore, et les tulipes volaient en eclats, et les 
trompettes tombaient par terre, langant un dernier 
schnetterendeng . 
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Enfin, on enleva tous les decombres et on construisit une 
grande belle maison a larges fenetres et a murailles bien lisses, 
proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace 
pour un gentil petit jardin qui, sur la me, etait entoure dune jolie 
grille neuve : « Que tout cela a bonne fagon ! » disaient les 
voisins. Dans le jardin, il y avait des allees bien droites, et des 
massifs bien ronds ; les plantes etaient alignees au cordeau, et ne 
poussaient pas a tort et a travers comme autrefois, dans la cour 
de la vieille maison. 

Les gens s’arretaient a la grille et regardaient avec 
admiration. Les moineaux par douzaines, perches sur les arbustes 
et la vigne vierge qui couvrait les murs de cote babillaient de 
toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison; aucun 
d’eux ne l’avait jamais vue : car il s’etait passe, depuis lors, bien 
du temps, oui, tant d’annees que, dans l’intervalle, le petit gargon 
etait devenu un homme, et un homme distingue qui faisait la joie 
de ses vieux parents. 

Il s’etait marie et il habitait, avec sa jeune femme, justement 
la belle maison dont nous venons de parler. 

Un jour, ils etaient dans le jardin, et la jeune dame plantait 
une fleur des champs qu’elle avait rapportee de la promenade, et 
qu’elle trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle 
raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de la racine, 
lorsqu’elle se sentit comme piquee aux doigts. 

« A'ie ! » s’ecrie-t-elle, et elle apergoit quelque chose qui brille. 
Qu’etait-ce ? Devinez-vous ? C’etait le soldat de plomb, que le 
vieux monsieur avait cherche vainement et qui etait tombe la 
pendant les demolitions, se trouvait sous terre depuis tant 
d’annees. 

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il 
l’avait piquee, elle le nettoya avec une feuille humide de rosee, et 
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le secha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de 
plomb etait bien aise, comme s’il se reveillait d’un long 
evanouissement. 

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. Puis il 
hocha la tete et continua : « Non, ce ne peut pas etre le meme ; 
mais il me rappelle un autre soldat de plomb que j’avais lorsque 
j’etais petit. » 

Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du vieux 
monsieur, auquel il avait envoye, pour lui tenir compagnie, son 
soldat de plomb. La jeune dame fut touchee jusqu’aux larmes de 
ce recit, surtout quand il fut question du portrait qui avait ete 
achete chez le marchand de bric-a-brac. 

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fut le meme 
soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce 
que tu viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la 
tombe du vieux monsieur ? 

- Je ne sais pas ou elle se trouve, repondit-il; j’ai demande a 
la voir, personne n’a pu me l’indiquer. Tous ses amis etaient 
morts. Je sais seulement que c’est tres loin d’ici; au moment ou 
on a emporte le cercueil, je n’ai pas questionne ; j’etais trop petit 
pour aller si loin y porter des fleurs. 

- Oh ! Comme il a ete seul, dans sa tombe egalement! dit la 
dame, personne n’en aura pris soin. 

- Moi aussi, j’ai ete longtemps bien seul, se dit le soldat de 
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui; je ne suis pas 
oublie ! » 

Comme la dame l’emportait dans la maison, il jeta un dernier 
regard sur l’endroit ou il etait reste tant d’annees; que vit-il, 
ressemblant a de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle 
tapisserie. La dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa 
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fine oreille, le soldat entendit un murmure ou il distinguait ces 
paroles : 

« La dorure passe, mais le cuir reste. » 

S’il avait pu, il aurait volontiers hausse les epaules ; chez lui, 
couleur et dorure etaient restees. 
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Le vieux reverbere 


II etait une fois un honnete vieux reverbere qui avait rendu de 
bons et loyaux services pendant de longues, longues annees, et on 
s’appretait a le remplacer. C’etait le dernier soir qu’il etait sur son 
poteau et eclairait la rue; il se sentit un peu comme un vieux 
figurant de ballet qui danse pour la derniere fois et sait que des le 
lendemain il sera mis au rancart. Le reverbere redoutait 
terriblement ce lendemain. Il savait qu’on l’amenerait a la mairie 
ou trente-six sages de la ville 1’examineraient pour decider s’il 
etait encore bon pour le service ou pas. C’est la qu’on deciderait 
s’il devait eclairer un pont ou une usine a la campagne. Il se 
pouvait aussi qu’on l’envoyat directement dans une fonderie pour 
l’y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment 
n’importe quoi d’autre. 

Quel que fut son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de 
nuit et a sa femme. Il les considerait comme sa propre famille. Il 
etait devenu reverbere en meme temps que l’homme etait devenu 
veilleur de nuit. La femme, a l’epoque, avait un comportement 
altier et ne s’occupait du reverbere que le soir, quand elle passait 
par la, mais jamais dans la journee. Au cours des dernieres 
annees, depuis qu’ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa 
femme et le reverbere, la femme du veilleur s’en occupait elle 
aussi, nettoyait la lampe et y versait de l’huile. C’etaient de braves 
gens, l’un comme l’autre. 

Ainsi le reverbere etait dans la me pour son dernier soir et 
demain il irait a la mairie. Ces deux sombres pensees le hantaient 
et vous vous imaginez sans doute comment il brulait. Mais 
d’autres idees encore lui passaient par la tete. Il ne lui viendrait 
jamais a l’esprit d’en parler a haute voix, car c’etait un reverbere 
bien eleve qui ne voulait blesser personne. Mais que de 
souvenirs! Par moments, sa flamme montait brusquement, 
comme si le reverbere avait soudainement senti: Oui, il y a 
quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau gargon 
autrefois ... Oh, oui, bien des annees ont passe depuis ! Il etait 
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venu vers moi avec une lettre sur papier rose pale, si fin et a 
bordure doree, et si joliment ecrite; c’etait une ecriture de 
femme. II lut la lettre deux fois puis l’embrassa. Ensuite, il leva la 
tete, me regarda et ses yeux disaient: « Je suis le plus heureux 
des hommes ! » Oui, lui et moi, nous etions les seuls a savoir ce 
que la premiere lettre de sa bien-aimee contenait ... Je me 
rappelle aussi dune autre paire d’yeux ; c’est curieux comme mes 
pensees sautent dun sujet a l’autre. Un magnifique cortege 
funebre passa dans la me. Dans le cercueil gisait, sur la voiture 
couverte de soie, une jeune et jolie femme. Que de fleurs, de 
couronnes et de torches brulantes ! J’en fus presque souffle. Sur 
le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement le 
cortege. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour 
de moi, un homme se tenait encore la et pleurait. Jamais je 
n’oublierai la tristesse de ces yeux qui me regardaient! » 

Des pensees diverses venaient ainsi au vieux reverbere qui 
eclairait la me ce soir pour la derniere fois. Le factionnaire que 
l’on releve connait la personne qui va le remplacer et peut meme 
echanger quelques paroles avec elle. Le reverbere ne savait pas 
qui allait le remplacer et pourtant, il etait a meme de donner a 
son remplagant quelques bons conseils, sur la pluie et la rouille 
par exemple ou sur la lune qui eclaire le trottoir ou encore sur la 
direction du vent. 

Trois candidats s’etaient presentes sur le bord de la rigole, 
croyant que c’etait le reverbere lui-meme qui attribuait l’emploi. 
Le premier etait une tete de hareng. Comme elle luisait dans 
l’obscurite elle pensait que si c’etait elle qui montait sur le poteau, 
cela ferait economiser de l’huile. Le deuxieme etait un morceau 
de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement bien mieux 
que n’importe quelle morue salee, comme il le fit entendre. 
D’autre part, il etait le dernier morceau d’un arbre qui avait ete 
autrefois la gloire de la foret. Le troisieme etait un ver luisant. Le 
reverbere ne savait pas d’ou il etait venu, mais il etait la, et meme 
si bien la, qu’il luisait. Mais la tete de hareng et le bois pourri 
jurerent qu’il ne luisait que de temps en temps et que des lors il 
ne pouvait etre pris en consideration. Le vieux reverbere dit 
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qu’aucun d’eux n’eclairait assez pour etre reverbere. Evidemment, 
ils ne voulurent pas l’admettre, et lorsqu’ils apprirent que le 
reverbere lui-meme ne pouvait attribuer sa fonction a personne, 
ils se rejouirent et dirent qu’ils en etaient tres heureux puisque de 
toute fagon le reverbere etait vraiment bien trop senile et done 
incapable de choisir son remplagant. 

A ce moment, le vent arriva du coin de la me, il passa au 
travers de la mitre du vieux reverbere et lui dit: 

- Comment, j’apprends que tu vas partir demain ? Je te vois 
done ici ce soir pour la derniere fois ? II faut absolument que je te 
fasse un cadeau ! Je vais souffler de l’air en toi et tu te rappelleras 
ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu auras la tete 
si claire que tu entendras tout ce que l’on dira ou lira. 

- C’est formidable, marmonna le vieux reverbere, merci 
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu ! 

- Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te 
rafraichirai maintenant la memoire, et si on t’offre plusieurs 
petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutot gaie. 

- Pourvu que je ne sois pas fondu, repeta le reverbere. Est-ce 
que dans ce cas la aussi, je me rappellerai tout ? 

- Vieux reverbere, sois raisonnable, souffla le vent. 

La lune apparut a cet instant. 

- Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent. 

- Je ne donnerai rien, repondit la lune. Je suis sur le declin. 
Les reverberes n’ont jamais lui pour moi, c’est toujours moi qui ai 
lui pour eux. 
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La lune se cacha derriere les images, elle ne voulait pas etre 
ennuyee. Une goutte d’eau tomba alors directement sur la mitre 
du reverbere. On aurait pu penser qu’elle venait du toit, mais la 
goutte expliqua qu’elle etait un cadeau envoye par les nuages gris, 
et un cadeau peut-etre meilleur que tous les autres. 

- Je penetrerai en toi et tu auras la faculte, une nuit, quand tu 
le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir poussiere. 

Mais le reverbere trouva que c’etait un bien mauvais cadeau 
et le vent fut du meme avis : 

- N’aurais-tu rien de mieux a proposer ? Souffla-t-il de toutes 
ses forces. 

A cet instant, ils virent une etoile filante suivie dune longue 
et fine trainee. 

- Qu’est-ce que c’etait ? s’ecria la tete de hareng. N’etait-ce 
pas une etoile ? Je pense qu’elle est entree directement dans le 
reverbere ! Si cet emploi est convoite par de si importants 
personnages, il n’y a pas de place pour moi. 

La-dessus, elle s’en alia et les autres aussi. Le vieux reverbere 
brilla soudain avec une force etonnante : 

- Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux reverbere, remarque 
par ces etoiles etincelantes qui m’avaient toujours tellement ravi 
et qui brillent avec tant d’eclat. Moi-meme je n’ai jamais reussi a 
briller si fort malgre tous mes efforts, et j’aurais pourtant tant 
voulu ! Elies m’ont envoye une des leurs avec un cadeau, et 
desormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que moi-meme 
verrai nettement, pourra etre vu egalement par tous ceux que 
j’aime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai personne avec 
qui la partager, ma joie n’est pas complete. 
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- C’est en effet une idee tres estimable, dit le vent. Mais tu 
n’as pas l’air de savoir que pour cela il te faudrait une bougie de 
cire. Si aucune bougie n’est allumee en toi, personne n’y verra 
rien. Et cela, les petites etoiles n’y ont pas songe. Elies pensent 
sans doute que tout ce qui brille a au moins une bougie a 
l’interieur. Mais je suis fatigue, declara le vent. Je vais me 
coucher. 

Le jour suivant... bah ! le jour suivant ne nous interesse pas. 
Le soir suivant done, le reverbere etait sur un fauteuil et ou ? ... 
Chez le vieux veilleur de nuit. II avait reussi a garder le reverbere 
en recompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six 
hommes s’etaient moques de lui, mais ils le lui avaient donne, 
puisqu’il le desirait tant. A present, le reverbere etait couche sur 
le fauteuil pres du poele chaud. II prenait presque tout le fauteuil, 
comme si la chaleur l’avait fait grandir. Les vieux epoux etaient a 
table en train de diner et, emus, jetaient de temps en temps un 
regard sur le vieux reverbere; ils auraient voulu qu’il vienne 
s’installer a table avec eux. Ils habitaient, il est vrai, en sous-sol, a 
deux aunes sous terre et pour acceder au logement il fallait passer 
par une entree pavee ; mais il y faisait bien bon car la porte etait 
calfeutree avec des bouts de tissu. Tout y etait propre et range, le 
lit etait couvert d’un baldaquin, de petits rideaux decoraient les 
fenetres et, derriere eux, il y avait deux pots de fleurs etranges. 
Christian, le marin, les avait apportes des Indes orientales ou 
occidentales, ils ne savaient plus exactement. C’etaient deux 
elephants en terre, et on mettait la terre dans leurs dos ouverts. 
Dans l’un d’eux poussait une tres belle ciboulette - il servait de 
potager aux petits vieux - dans l’autre fleurissait un grand 
geranium - e’etait leur jardin. Au mur etait accrochee une image 
coloriee, e’etait «le Congres de Vienne », de sorte qu’ils avaient 
dans leur chambre toute la cour royale et imperiale ! Une pendule 
a lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle etait toujours en 
avance, mais apres tout cela valait mieux que si elle retardait, 
disaient les vieux. Le reverbere avait l’impression que le monde 
entier etait a l’envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le 
regarda et se mit a raconter tout ce qu’ils avaient vecu ensemble, 
par la pluie et la rouille, dans les nuits d’ete courtes et claires ou 
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dans les tempetes de neige et comme il faisait bon de rentrer dans 
le petit logement du sous-sol, tout se remit en place pour le vieux 
reverbere. II eut l’impression de sentir a nouveau le vent; oui, 
comme si le vent l’avait rallume. 

Les petits vieux etaient si travailleurs, si assidus, qu’ils ne 
passaient pas une seule petite heure a somnoler. Le dimanche 
apres-midi, ils sortaient un livre, un recit de voyage de 
preference, et le veilleur de nuit lisait a haute voix les pages sur 
les forets vierges et les elephants sauvages qui courent a travers 
l’Afrique, et la vieille femme ecoutait avec beaucoup d’attention, 
jetant des coups d’ceil sur leurs elephants en terre qui servaient 
de pots de fleurs. 

- C’est presque comme si j’y etais, disait-elle. 

Et le reverbere souhaitait ardemment qu’il y eut une bougie 
de cire a portee de main et que quelqu’un songe a l’allumer et a la 
placer en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement 
tout comme le reverbere le voyait, les grands arbres aux branches 
enlacees les unes aux autres, les hommes a cheval, noirs et nus, et 
des troupeaux entiers d’elephants ecrasant les joncs et les 
broussailles. 

- A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie 
de cire, soupirait le reverbere. Ils n’ont ici que de l’huile et une 
chandelle, cela ne suffit pas ! 

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut 
dans le petit appartement du sous-sol. Les plus grands bouts 
servaient a eclairer, les petits etaient utilises par la vieille femme 
pour cirer son fil a coudre. La bougie de cire existait done bel et 
bien, mais personne n’eut l’idee d’en mettre ne serait-ce qu’un 
petit bout dans le reverbere. 

- Et voila ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta 
doucement le reverbere, j’ai tant de choses en moi et je ne peux 
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pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs murs blancs 
en superbes tentures, en forets profondes, en tout ce qu’ils 
pourraient souhaiter... Et ils l’ignorent! 

Le reverbere, propre et bien astique, etait dans un coin ou il 
se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce 
n’etait qu’une vieillerie a mettre au rancart, mais les vieux 
aimaient leur reverbere et laissaient les gens parler. 

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille 
femme s’approcha du reverbere, sourit doucement et dit: 

- Aujourd’hui je l’allumerai. 

Le reverbere gringa de son couvercle car il se dit: Enfin, la 
lumiere leur vient! 

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa 
de l’huile. Le reverbere brilla toute la soiree, mais il savait 
maintenant que le cadeau des etoiles, le plus magnifique de tous 
les cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-la, qu’un tresor 
perdu. Et soudain il reva que les petits vieux etaient morts et 
qu’on l’amenait dans une fonderie pour y etre fondu. Bien qu’il 
eut la faculte de s’effondrer en rouille et en poussiere quand il le 
voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut 
transforme en bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs 
pour bougies de cire. Il avait la forme dun ange portant un 
bouquet dans ses mains, et on plagait la bougie de cire au milieu 
du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans une 
chambre bien agreable. Il y avait de nombreux livres et de beaux 
tableaux sur les murs. C’etait la chambre dun poete, et tout ce 
qu’il imaginait et ecrivait apparaissait tout autour. La chambre se 
transformait en foret sombre et profonde ou en pre ensoleille 
traverse gravement par une cigogne ou en pont d’un navire sur 
une mer agitee. 
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- Que j’ai de talents ! s’etonna le vieux reverbere en se 
reveillant. J’aurais presque envie d’etre fondu ! Mais non, cela ne 
doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils 
m’aiment tel que je suis. C’est comme si j’etais leur enfant, ils 
m’ont astique, m’ont donne de l’huile et j’ai ici une place aussi 
honorable que le Congres de Vienne, et il n’y a pas plus noble que 
lui. 

Et depuis ce temps, il etait plus serein. Le vieux reverbere 
l’avait bien merite. 
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Le vilain petit canard 



Comme il faisait bon dans la campagne ! C’etait l’ete. Les bles 
etaient dores, l’avoine verte, les foins coupes embaumaient, 
ramasses en tas dans les prairies, et une cigogne marchait sur ses 
jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bee en egyptien 
(sa mere lui avait appris cette langue-la). 

Au-dela, des champs et des prairies s’etendaient, puis la foret 
aux grands arbres, aux lacs profonds. 

En plein soleil, un vieux chateau s’elevait entoure de fosses, et 
au pied des murs poussaient des bardanes aux larges feuilles, si 
hautes que les petits enfants pouvaient se tenir tout debout sous 
elles. L’endroit etait aussi sauvage qu’une epaisse foret, et e’est la 
qu’une cane s’etait installee pour couver. Elle commengait a 
s’ennuyer beaucoup. C’etait bien long et les visites etaient rares 
les autres canards preferaient nager dans les fosses plutot que de 
s’installer sous les feuilles pour caqueter avec elle. 


-215- 



Enfin, un oeuf apres l’autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes 
d’oeufs etaient vivants et sortaient la tete. 

- Coin, coin, dit la cane, et les petits se degageaient de la 
coquille et regardaient de tous cotes sous les feuilles vertes. La 
mere les laissait ouvrir leurs yeux tres grands, car le vert est bon 
pour les yeux. 

- Comme le monde est grand, disaient les petits. 

Ils avaient bien sur beaucoup plus de place que dans l’ceuf. 

- Croyez-vous que c’est la tout le grand monde ? dit leur 
mere, il s’etend bien loin, de l’autre cote du jardin, jusqu’au 
champ du pasteur - mais je n’y suis jamais allee. 

« Etes-vous bien la, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus 
grand ceuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il encore 
falloir couver ? J’en ai par-dessus la tete. » 

Et elle se recoucha dessus. 

- Eh bien ! comment qa va ? demanda une vieille cane qui 
venait enfin rendre visite. 

- Qa dure et qa dure, avec ce dernier oeuf qui ne veut pas se 
briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu des canetons 
plus ravissants. Ils ressemblent tous a leur pere, ce coquin, qui ne 
vient meme pas me voir. 

- Montre-moi cet oeuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille. 
C’est, sans doute, un oeuf de dinde, j’y ai ete prise moi aussi une 
fois, et j’ai eu bien du mal avec celui-la. II avait peur de l’eau et je 
ne pouvais pas obtenir qu’il y aille. J’avais beau courir et crier. 
Fais-moi voir. Oui, c’est un oeuf de dinde, surement. Laisse-le et 
apprends aux autres enfants a nager. 
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- Je veux tout de meme le couver encore un peu, dit la mere. 
Maintenant que j’y suis depuis longtemps. 

- Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alia. 

Enfin, l’oeuf se brisa. 

- Pip, pip, dit le petit en roulant dehors. 

II etait si grand et si laid que la cane etonnee, le regarda. 

- En voila un enorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne 
lui ressemble. Et si c’etait un dindonneau, eh bien, nous allons 
savoir ga au plus vite. 

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec 
toute la famille S’approcha du fosse. Plouf! elle sauta dans l’eau. 
Coin ! coin ! commanda-t-elle, et les canetons plongerent l’un 
apres l’autre, meme l’affreux gros gris. 

- Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama la mere. Voyez 
comme il sait se servir de ses pattes et comme il se tient droit. 
C’est mon petit a moi. Il est meme beau quand on le regarde bien. 
Coin ! coin : venez avec moi, je vous conduirai dans le monde et 
vous presenterai a la cour des canards. Mais tenez-vous toujours 
pres de moi pour qu’on ne vous marche pas dessus, et mefiez- 
vous du chat. 

Ils arriverent a l’etang des canards ou regnait un effroyable 
vacarme. Deux families se disputaient une tete d’anguille. Ce fut 
le chat qui l’attrapa. 

- Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourlechant le bee. 

Elle aussi aurait volontiers mange la tete d’anguille. 
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- Jouez des pattes et tachez de vous depecher et courbez le 
cou devant la vieille cane, la-bas, elle est la plus importante de 
nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si 
grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge a la patte, c’est la 
plus haute distinction pour un canard. Cela signifie qu’on ne veut 
pas la manger et que chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas 
les pattes en dedans, un caneton bien eleve nage les pattes en 
dehors comme pere et mere. Maintenant, courbez le cou et faites 
coin ! 

Les petits obeissaient, mais les canards autour d’eux les 
regardaient et s’exclamaient a haute voix : 

- Encore une famille de plus, comme si nous n’etions pas 
deja assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-la nous n’en 
voulons pas. 

Une cane se precipita sur lui et le mordit au cou. 

- Laissez le tranquille, dit la mere. II ne fait de mal a 
personne. 

- Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’etre 
rosse. 

- Elle a de beaux enfants, cette mere ! dit la vieille cane au 
chiffon rouge, tous beaux, a part celui-la : il n’est guere reussi. Si 
on pouvait seulement recommencer les enfants rates ! 

- Ce n’est pas possible, Votre Grace, dit la mere des 
canetons ; il n’est pas beau mais il est tres intelligent et il nage 
bien, aussi bien que les autres, mieux meme. J’espere qu’en 
grandissant il embellira et qu’avec le temps il sera tres 
presentable. 
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Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa : 

- Du reste, c’est un male, alors la beaute n’a pas tant 
d’importance. 

- Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous etes chez vous, 
et si vous trouvez une tete d’anguille, vous pourrez me l’apporter. 

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, etait la 
risee de tous. Les canards et meme les poules le bousculaient. Le 
dindon - ne avec des eperons - et qui se croyait un empereur, 
gonflait ses plumes comme des voiles. II se precipitait sur lui en 
poussant des glouglous de colere. Le pauvre caneton ne savait ou 
se fourrer. La fille de basse-cour lui donnait des coups de pied. 
Ses freres et soeurs, eux-memes, lui criaient: 

- Si seulement le chat pouvait te prendre, phenomene ! 

Et sa mere : 

- Si seulement tu etais bien loin d’ici! 

C’en etait trop ! Le malheureux, d’un grand effort s’envola 
par-dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se 
sauvaient a tire d’aile. 

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en fermant 
les yeux. 

II courut tout de meme jusqu’au grand marais ou vivaient les 
canards sauvages. II tombait de fatigue et de chagrin et resta la 
toute la nuit. 

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade 
s’ecrierent: 
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- Qu’est-ce que c’est que celui-la ? 

Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant 
qu’il pouvait. 

- Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela 
nous est bien egal pourvu que tu n’epouses personne de notre 
famille. 

II ne songeait guere a se marier, le pauvre ! Si seulement on 
lui permettait de coucher dans les roseaux et de boire l’eau du 
marais. 

II resta la deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars 
plutot, car c’etaient des males, il n’y avait pas longtemps qu’ils 
etaient sortis de l’ceuf et ils etaient tres desinvoltes. 

- Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous plais. 
Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau migrateur ? Dans un 
marais a cote il y a quelques charmantes oiselles sauvages, toutes 
demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid 
comme tu es, je parie que tu leur plairas. 

Au meme instant, il entendit Pif! Paf!, les deux jars 
tomberent raides morts dans les roseaux, l’eau devint rouge de 
leur sang. Toute la troupe s’egailla et les fusils claquerent de 
nouveau. 

Des chasseurs passaient, ils cernerent le marais, il y en avait 
meme grimpes dans les arbres. Les chiens de chasse couraient 
dans la vase. Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de tous cotes ; 
le pauvre caneton, epouvante, essayait de cacher sa tete sous son 
aile quand il vit un immense chien terrifiant, la langue pendante, 
les yeux etincelants. Son museau, ses dents pointues etaient deja 
prets a le saisir quand - Klap ! il partit sans le toucher. 
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- Oh ! Dieu merci! je suis si laid que meme le chien ne veut 
pas me mordre. 

II se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et 
que les coups de fusils claquaient. 

Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre 
n’osait pas se lever, il attendit encore de longues heures, puis 
quittant le marais il courut a travers les champs et les pres, 
malgre le vent qui l’empechait presque d’avancer. 

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si 
miserable qu’elle ne savait pas elle-meme de quel cote elle avait 
envie de tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le vent 
sifflait si fort qu’il fallait au caneton s’asseoir sur sa queue pour 
lui resister. Il s’apergut tout a coup que l’un des gonds de la porte 
etait arrache, ce qui laissait un petit espace au travers duquel il 
etait possible de se glisser dans la cabane. C’est ce qu’il fit. 

Une vieille paysanne habitait la, avec son chat et sa poule. Le 
chat pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait meme des 
etincelles si on le caressait a rebrousse-poil. La poule avait les 
pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait tous 
les deux comme ses enfants. 

Au matin, ils remarquerent l’inconnu. Le chat fit chum et la 
poule fit cotcotcot. 

- Qu’est-ce que c’est que Qa ! dit la femme. 

Elle n’y voyait pas tres clair et crut que c’etait une grosse cane 
egaree. 

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de cane. 
Pourvu que ce ne soit pas un male. Nous verrons bien. » 
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Le caneton resta a l’essai, mais on s’apergut tres vite qu’il ne 
pondait aucun oeuf. Le chat etait le maitre de la maison et la poule 
la maitresse. Ils disaient: « Nous et le monde », ils pensaient bien 
en etre la moitie, du monde, et la meilleure. Le caneton etait dun 
autre avis, mais la poule ne supportait pas la contradiction. 
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- Sais-tu pondre ? demandait-elle. 


- Non. 


- Alors, tais-toi. 
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Et le chat disait: 


- Sais-tu faire le gros dos, ronronner ? 


- Non. 


- Alors, n’emets pas des opinions absurdes quand les gens 
raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, etait de 
mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais, de soleil, 
une telle envie de glisser sur l’eau. II ne put s’empecher d’en 
parler a la poule. 

- Qu’est-ce qui te prend, repondit-elle. Tu n’as rien a faire, 
alors tu te montes la tete. Tu n’as qu’a pondre ou a ronronner, et 
cela te passera. 

- C’est si delicieux de glisser sur l’eau, dit le caneton, si 
exquis quand elle vous passe par-dessus la tete et de plonger 
jusqu’au fond ! 

- En voila un plaisir, dit la poule. Tu es completement fou. 
Demande au chat, qui est l’etre le plus intelligent que je 
connaisse, s’il aime glisser sur l’eau ou plonger la tete dedans. Je 
ne parle meme pas de moi. Demande a notre hotesse, la vieille 
paysanne. II n’y a pas plus intelligent. Crois-tu qu’elle a envie de 
nager et d’avoir de l’eau par-dessus la tete ? 

- Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton. 

- Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te 
comprendra! Tu ne vas tout de meme pas croire que tu es plus 
malin que le chat ou la femme ... ou moi-meme ! Remercie plutot 
le del de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas la dans une chambre 
bien chaude avec des gens capables de t’apprendre quelque 
chose ? Mais tu n’es qu’un vaurien, et il n’y a aucun plaisir a te 
frequenter. Remarque que je te veux du bien et si je te dis des 
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choses desagreables, c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de 
pondre ou de ronronner ! 

- Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le 
caneton. 

- Eh bien ! vas-y done. 

II s’en alia. 

L’automne vint, les feuilles dans la foret passerent du jaune 
au brun, le vent les faisait voler de tous cotes. L’air etait froid, les 
nuages lourds de grele et de neige, dans les haies nues les 
corbeaux croassaient kre! kru ! kra! oui, il y avait de quoi 
grelotter. Le pauvre caneton n’etait guere heureux. 

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit des 
buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, dune 
blancheur si immaculee, avec de longs cous ondulants. Ils 
ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient loin des contrees 
glacees vers le midi, vers les pays plus chauds, vers la mer 
ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le caneton en fut 
impressionne; il tournait sur l’eau comme une roue, tendait le 
cou vers le ciel... il poussa un cri si etrange et si puissant que lui- 
meme en fut effraye. 

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux! 
Lorsqu’ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de l’eau 
et quand il remonta a la surface, il etait comme hors de lui-meme. 
Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni ou ils s’envolaient, mais il 
les aimait comme il n’avait jamais aime personne. Il ne les enviait 
pas, comment aurait-il reve de leur ressembler... 

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager 
constamment pour empecher l’eau de geler autour de lui. Mais, 
chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en plus petit. La 
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glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, a la fin, epuise, il 
resta pris dans la glace. 

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de son 
sabot et porta le caneton a la maison ou sa femme le ranima. 

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils 
voulaient lui faire du mal, il s’elanga droit dans la terrine de lait 
eclaboussant toute la piece ; la femme criait et levait les bras au 
del. Alors, il vola dans la baratte ou etait le beurre et, de la, dans 
le tonneau a farine. La paysanne le poursuivait avec des 
pincettes ; les enfants se bousculaient pour l’attraper... et ils 
riaient ... et ils criaient. Heureusement, la porte etait ouverte ! Il 
se precipita sous les buissons, dans la neige molle, et il y resta 
aneanti. 

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines 
qu’il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour enfin, le 
soleil se leva, deja chaud, et se mit a briller. C’etait le printemps. 

Alors, soudain, il eleva ses ailes qui bruirent et le souleverent, 
et avant qu’il put s’en rendre compte, il se trouva dans un grand 
jardin plein de pommiers en fleurs. La, les bias embaumaient et 
leurs longues branches vertes tombaient jusqu’aux fosses. 

Comme il faisait bon et printanier ! Et voila que, devant lui, 
sortant des fourres trois superbes cygnes blancs s’avangaient. Il 
ebouriffaient leurs plumes et nageaient si legerement, et il 
reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une etrange melancolie 
s’empara de lui. 

- Je vais voler jusqu’a eux et ils me battront a mort, moi si 
laid, d’avoir l’audace de les approcher ! Mais tant pis, plutot 
mourir par eux que pince par les canards, pique par les poules ou 
par les coups de pied des filles de basse-cour ! 
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II s’elanga dans l’eau et nagea vers ces cygnes pleins de 
noblesse. A son etonnement, ceux-ci, en le voyant, se dirigerent 
vers lui. 

- Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la tete vers la 
surface des eaux. 

Et il attendit la mort. 

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se refletant sous lui, dans l’eau 
claire ? C’etait sa propre image, non plus comme un vilain gros 
oiseau gris et lourdaud ... il etait devenu un cygne ! ! ! 

Car il n’y a aucune importance a etre ne parmi les canards si 
on a ete couve dans un ceuf de cygne ! 

Il ne regrettait pas le temps des miseres et des epreuves 
puisqu’elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les grands 
cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de leur bee. 

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines. 
Le plus petit S’ecria : - Oh ! il y en a un nouveau. 

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains et de 
danser en appelant pere et mere. 

On langa du pain et des gateaux dans l’eau. Tous disaient: 
« Le nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les vieux 
cygnes s’inclinaient devant lui. 

Il etait tout confus, notre petit canard, et cachait sa tete sous 
l’aile, il ne savait lui-meme pourquoi. Il etait trop heureux, pas du 
tout orgueilleux pourtant, car un grand coeur ne connait pas 
l’orgueil. Il pensait combien il avait ete pourchasse et ha'i alors 
qu’il etait le meme qu’aujourd’hui ou on le declarait le plus beau 
de tous ! Les lilas embaumaient dans la verdure, le chaud soleil 
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Les voisins 


On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards etait en 
pleine revolution; mais il ne s’y passait rien. Pris dune folle 
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prelassaient 
avec indolence sur l’eau ou y barbotaient gaiement, la tete en bas, 
se mirent a nager comme des perdus vers le bord, et, une fois a 
terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les echos 
d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de l’eau 
etait tout agitee. Auparavant elle etait unie comme une glace ; on 
y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid 
d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, 
adosse au mur, se penchait au-dessus de la mare. Maintenant on 
n’apercevait plus rien ; le beau paysage avait disparu subitement 
comme un mirage. A la place il y avait quelques plumes que les 
canards avaient perdues dans leur fuite precipitee ; une petite 
brise les balangait et les poussait vers le bord. Survint une 
accalmie, et elles resterent en panne. La tranquillite retablie, l’on 
vit apparaitre de nouveau les roses. Elles etaient magnifiques ; 
mais elles ne le savaient pas. La lumiere du soleil passait a travers 
leurs feuilles delicates; elles repandaient la plus delicieuse 
senteur. 

- Que l’existence est done belle ! dit l’une d’elles. Il y a 
pourtant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce 
cher soleil, dont la douce chaleur nous fait epanouir ; je voudrais 
aussi embrasser les roses qui sont la dans l’eau. Comme elles 
nous ressemblent! Il y a encore la-haut les gentils petits oiseaux 
que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent joliment quand 
ils tendent leurs tetes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est 
singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme leur pere et leur 
mere. Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux 
etaient des moineaux ; leurs parents aussi etaient des moineaux ; 
ils s’etaient installes dans le nid que l’hirondelle avait 
confectionne l’annee d’avant: ils avaient fini par croire que e’etait 
leur propriete. 
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- Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards ? 
demanda l’un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur 
l’eau. 


- Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la 
mere. Ne savez-vous done pas qu’on ne confectionne pas des 
vetements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent 
naturellement. Les notres sont bien plus fins que ceux des 
canards. A propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant 
effrayer ces lourdes betes. Je me rappelle que j’ai pousse quelques 
pip, pip energiques en vous grondant tout a l’heure. Serait-ce 
cela ? Ces grosses roses, qui etaient aux premieres loges, 
devraient le savoir ; mais elles ne font attention a rien ; elles sont 
perdues dans la contemplation d’elles-memes. Quels ennuyeux 
voisins! Les petits marmotterent quelques legers pip 
d’approbation. 

- Entendez-vous ces amours d’oiseaux! dirent les roses. Ils 
s’essayent a chanter; cela ne va pas encore ; mais dans quelque 
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit etre agreable de 
savoir chanter ! on fait plaisir a soi-meme et aux autres. Que c’est 
charmant d’avoir de si joyeux voisins ! Tout a coup deux chevaux 
arriverent au galop; on les menait boire a la mare. Un jeune 
paysan montait l’un; il n’avait sur lui que son pantalon et un 
large chapeau de paille. Le gargon sifflait mieux qu’un moineau ; 
il fit entrer ses chevaux dans l’eau jusqu’a l’endroit le plus 
profond. En passant pres du rosier, il en cueillit une fleur et la mit 
a son chapeau. Il n’etait pas peu fier de cet ornement. Les autres 
roses, en voyant s’eloigner leur soeur, se demanderent l’une a 
l’autre : 

- Ou peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait. 

- Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le monde, 
dit l’une d’elles ; mais reellement je me trouve tres bien ici: le 
jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis admirer le bel 
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eclat lumineux du del a travers les petits trous du grand rideau 
bleu. C’est ainsi que dans sa simplicity elle designait les etoiles. 

- Nous apportons ici l’animation et la gaiete, reprit la mere 
moineau. Les braves gens croient qu’un nid d’hirondelles porte 
bonheur, c’est pourquoi l’on ne nous tracasse pas ; on nous aime 
au contraire, et l’on nous jette de temps en temps quelques 
bonnes miettes. Mais nos voisins, a quoi peuvent-ils etre utiles ? 
Ce grand rosier, la contre le mur, ne fait qu’y attirer l’humidite. 
Qu’on l’arrache done et qu’a sa place on seme un peu de ble. Voila 
une plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la vue et 
l’odorat. Elies se fanent l’une apres l’autre. Alors, m’a appris ma 
mere, la femme du fermier en recueille les feuilles. On les met 
ensuite sur le feu pour que cela sente bon. Jusqu’au bout de leur 
existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux et le nez. 
Lorsque le soir approcha et que des myriades d’insectes se mirent 
a danser des rondes dans les vapeurs legeres que le soleil 
couchant colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les 
roses ses plus delicieux airs : le refrain etait que le beau est aussi 
necessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient 
que l’oiseau faisait allusion a ses propres melodies; elles 
n’avaient pas l’idee qu’il chantait leur beaute. Elles n’en etaient 
pas moins ravies de ses harmonieuses roulades: elles se 
demandaient si les petits moineaux du toit deviendraient aussi un 
jour des rossignols. 

- J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit 
l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi: le beau: 
qu’est-ce cela ? 

- A vrai dire, ce n’est rien du tout, repondit-elle; c’est si 
fragile ! Tenez, la-bas au chateau, ou se trouve le pigeonnier dont 
les habitants regoivent tous les jours pois et avoine a gogo (j’y vais 
quelquefois marauder et y presenterai un jour), done, au chateau 
ils ont deux enormes oiseaux au cou vert et portant une crete sur 
la tete : ces betes peuvent faire de leur queue une roue aux 
couleurs tellement eclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est la 
ce qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un 
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peu: si l’on arrachait les plumes a ces paons (c’est ainsi qu’on 
appelle ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure fagon que 
nous ? Je leur aurais depuis longtemps enleve leur parure, s’ils 
n’etaient pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le beau tient a 
peu de chose. 

- Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! s’ecria 
le petit moineau, qui n’avait lui-meme encore qu’un mince duvet. 
Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme; 
c’etaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez 
eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la 
fermiere allait cueillir un bouquet des plus belles roses et les 
mettait dans un vase plein d’eau sur le grand bahut. »Voila mon 
veritable almanach, disait le mari; c’est a cela que je vois que 
c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il donnait a sa femme un 
gros baiser. 

- Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit la mere 
moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet; mais 
pour cela le rosier ne degarnissait pas de fleurs. Dans l’intervalle 
il etait pousse des plumes aux petits moineaux ; ils demanderent 
un jour a accompagner leur maman au fameux pigeonnier ; mais 
elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller leur chercher a 
manger; la voila tout a coup prise au lacet que des gamins 
avaient tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette avait ses 
pattes entortillees dans le crin qui la serrait horriblement. Les 
gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et saisirent 
l’oiseau brusquement. 

- Ce n’est qu’un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le relacherent 
pas pour cela. Ils l’emporterent a la maison, et chaque fois que le 
malheureux oiseau se demenait et criait, ils le secouaient. Chez 
eux ils trouverent un vieux colporteur, qui etait en tournee. 
C’etait un rieur; a l’aide de ses plaisanteries il vendait force 
morceaux de savon et pots de pommade. Les galopins lui 
montrerent le moineau. 
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- Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se 
reconnaitra plus lui-meme. L’infortunee maman moineau 
frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle un 
morceau de papier dore qu’il decoupa artistement; il enduisit 
l’oiseau de toutes parts avec du blanc d’oeuf, et colla le papier 
dessus. Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot dore 
sur toutes les coutures; mais lui ne songeait guere a sa toilette 
resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux loustic 
coupa ensuite un petit morceau d’etoffe rouge, y tailla des zigzags 
pour imiter une crete de coq, et l’ajusta sur la tete de l’oiseau. 

- Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira 
quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, eperdu de 
frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il etait. 
Comme il brillait a la lumiere du soleil! Toute la gent volatile, 
meme une vieille corneille fut d’abord effaree a l’aspect de cet etre 
extraordinaire. Le moineau s’etait un peu remis et avait pris son 
vol vers son nid; mais toute la bande des moineaux d’alentour, 
les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent a sa 
poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce 
tohu-bohu, il se troubla de nouveau, l’epouvante commengait a 
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux 
l’avaient rattrape et lui donnaient des coups de bee; les autres 
faisaient un ramage terrible. Enfin le voila devant son nid. Les 
petits, attires par tout ce tapage, avaient mis la tete a la fenetre. 

- Tiens, se dirent-ils l’un a l’autre, e’est certainement un 
jeune paon. L’eclat de son plumage fait mal aux yeux. Te 
rappelles-tu ce que la mere nous a dit: « C’est le beau. A bas le 
beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits bees ils frapperent l’oiseau 
epuise qui n’avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui 
l’aurait peut-etre fait reconnaitre. Ils barrerent l’entree du nid a 
leur mere. Les autres oiseaux alors se jeterent sur elle et lui 
arracherent une plume apres l’autre; elle finit par tomber 
sanglante au milieu du rosier. 

- Pauvre petite bete ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils 
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre pere te defendra avec 
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ses epines. Repose ta tete sur nous. Mais le pauvre moineau etait 
dans les dernieres convulsions, il etendit les ailes, puis les 
resserra; il etait mort. Dans le nid, c’etaient des pip, pip 
continuels. 

- Ou peut done rester la mere si longtemps ? dit l’aine des 
petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-etre 
veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands pour 
pourvoir nous-memes a notre entretien ? Oui, ce doit etre cela. 
Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois 
maintenant; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, a 
qui sera-t-il ? 

- Moi, je vous ferai bien decamper, dit le plus jeune, quand je 
viendrai installer ici ma nichee. 

- Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marie bien avant 
toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle conduite 
si tu viens ici. 

- Et moi, je ne compte done pour rien ? s’ecria l’aine. La 
querelle s’envenima, ils se mirent a se battre des ailes, a se 
donner des coups de bee ; les voila tous trois hors du nid dans la 
gouttiere, ils resterent a plat quelque temps, clignotant des yeux 
de l’air le plus niais. Enfin ils se releverent, ils savaient un peu 
voleter, et les deux aines, se sentant le desir de voir le monde, 
laisserent le nid au plus jeune. Avant de se separer, ils convinrent 
dun signe pour se reconnaitre plus tard : e’etait un pip prolonge, 
accompagne de trois grattements avec la patte gauche; ils 
devaient apprendre ce moyen de reconnaissance a leurs petits. Le 
plus jeune se carrait avec delices dans le nid, qui etait maintenant 
a lui seul. Mais des la nuit suivante le feu prit au toit, qui etait de 
chaume ; il flamba en un instant et le moineau fut grille. Lorsque 
le soleil apparut, il ne restait plus debout que quelques poutres a 
moitie calcinees, appuyees contre un pan de mur. Les decombres 
fumaient encore. A cote des mines, le rosier etait reste aussi frais, 
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aussi fleuri que la veille; l’image de ses riches bouquets se 
refletait toujours dans l’eau. 

- Quel effet pittoresque font ces fleurs epanouies devant ces 
mines ! s’ecria un passant. II me faut dessiner cela. Et il tira dun 
cahier une feuille de papier et se mit a tracer un croquis : c’etait 
un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminee qui 
menagait de s’ecrouler, les debris de toute sorte, et en avant le 
magnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, 
toujours belle et vivante, et l’ceuvre de l’homme, si perissable, 
etait saisissant. Dans la journee, les deux jeunes moineaux 
envoles de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur 
naissance. 

- Qu’est devenue la maison ? s’ecrierent-ils. Et le nid ? Tout a 
peri, et notre frere le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. 
Mais faut-il que ces maudites roses aient seules echappe au feu ! 
Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, 
elles ont toujours leurs grosses joues bouffies ! 

- Je ne puis les voir, dit Paine. Allons-nous-en, c’est 
maintenant un sejour affreux. Et ils s’envolerent. Par une belle 
journee d’automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetes, 
sautillaient dans la basse-cour du chateau. Leur plumage bien 
lisse brillait au soleil. On venait de leur jeter des pois et des 
graines. Ils couraient Qa et la en desordre. 

- En groupes ! en groupes ! dit une vieille mere pigeonne. 

- Quelles sont ces petites betes grises qui gambadent 
toujours derriere nous ? demanda un jeune pigeon au plumage 
rouge et vert. 

- Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a 
la reputation d’etre douce et affable, nous les laissons picorer 
quelques graines. En effet, voila que deux des moineaux qui 
venaient d’arriver de cotes differents se mirent pour se saluer, a 
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gratter trois fois de la patte gauche et a pousser un pip en point 
d’orgue. 

- On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons dun air 
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains. 
Quand on les observe de pres, on les trouve remplis de defauts ; 
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se 
quereller, a se donner de furieux coups de bee. 

- Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un des 
jeunes pigeons a la vieille grand-mere. Comme il avale des pois ! 
son jabot en creve presque ! Allons, donnez-lui une raclee. 
Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants de mechancete, 
deux jeunes se jeterent sur le pigeon a grosse gorge qui, la crete 
soulevee de colere, les bouscula l’un apres l’autre. 

- En groupes ! s’ecria la vieille. Venez, gris-gris ! Courez, 
courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de 
cote leur effronterie native, et se tenaient convenablement pour 
qu’on les tolerat; ils se plagaient meme dans les groupes au 
commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils 
deguerpirent; quand ils furent un peu loin, ils echangerent leurs 
idees sur les pigeons, dont ils se moquerent a plaisir. Ils allerent, 
pour faire la sieste, se reposer sur le rebord d’une fenetre : elle 
etait ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent hardi; aussi 
l’un d’eux se risqua bravement dans la chambre. 

- Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et meme plus. 
Et il s’avanga jusqu’au milieu de l’appartement. II ne s’y trouvait 
personne en ce moment. En furetant a droite et a gauche, les voila 
tout au fond de la chambre. 

- Tiens ! qu’est cela ? s’ecrierent-ils. Devant eux se trouvait 
un rosier dont les centaines de fleurs se refletaient dans l’eau ; a 
cote, quelques poutres calcinees etaient adossees contre un reste 
de cheminee; derriere, un bouquet de bois et un del splendide. 
Les moineaux prirent leur elan pour voler vers les arbres ; mais 
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ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage n’etait 
qu’un beau et grand tableau; l’artiste l’avait peint d’apres le 
croquis qu’il avait dessine. 

- Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est rien qu’une pure 
apparence. Pip, pip ! C’est peut-etre le beau ? C’est ainsi que le 
definissait notre aieule, une personne des plus remarquables de 
son temps. Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolerent. Des jours, 
des annees se passerent. Les families de nos deux moineaux 
avaient prospere malgre les durs hivers ; en ete, on se rattrapait et 
l’on engraissait. Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au 
signal convenu : trois grattements de la patte gauche. Presque 
tous s’etablissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non 
loin les uns des autres. Mais une petite pierrette alerte et 
aventureuse, trop volontaire pour se mettre en menage, partit un 
jour pour les contrees lointaines et elle vint s’installer a 
Copenhague. 

- Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil se 
refleter dans les vastes fenetres du chateau. Ne serait-ce pas le 
beau ? Dans notre famille on sait le reconnaitre. Seulement, ce 
que je vois la, c’est autrement grand qu’un paon. Et ma mere m’a 
dit que cet animal etait le type du beau. Et la pierrette descendit 
dans la cour de P edifice; sur les murs etaient peintes des 
fresques; au milieu etait un grand rosier qui etendait ses 
branches fraiches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta 
de ce cote ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les 
trois grattements et langa un pip de poitrine ; les moineaux firent 
de meme. On se complimenta, on se salua de nouveau, et l’on 
causa. Deux des moineaux se trouvaient etre les freres nes dans le 
nid d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosite 
de voir la capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses 
doutes sur la nature du beau. 

- Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aine des freres. Tout 
est solennel; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien a manger. Ce 
n’est que pure apparence. Des personnes qui venaient d’admirer 
les oeuvres sublimes du maitre approcherent du tombeau ou il 
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repose. Leurs figures etaient encore illuminees par les 
impressions qu’ils venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l’art. 
C’etaient de grands personnages venus de loin, d’Angleterre, de 
France, d’ltalie; la fille de l’un d’eux, une charmante enfant, 
cueillit une des roses en souvenir du celebre sculpteur, et la mit 
dans son sein. Les moineaux, en voyant le muet hommage qu’on 
venait rendre au rosier, penserent que l’edifice etait construit en 
son honneur; cela leur parut exorbitant; mais, pour ne point 
paraitre trop campagnards, ils firent comme tout le monde et 
saluerent a leur fagon. En regardant de pres, ils remarquerent que 
c’etait leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessine le rosier au 
pied de la maison brulee avait demande la permission de 
l’enlever, et l’avait donne a l’architecte qui avait construit 
l’edifice. Celui-ci en avait trouve les fleurs si admirables, qu’il 
l’avait place sur le tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses etaient 
comme l’embleme du beau; on les emportait bien loin en 
souvenir des emotions que produit la sublimite de l’art. 

- Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouve un bon emploi 
en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et repondirent: 

- Quelle joie de revoir d’anciens amis ! II ne manquait plus 
que cela a notre bonheur. Que l’existence est belle ! Tous les jours 
ici sont des jours de fete. 
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Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
A CONTRIBUER A FAIRE CONNAITRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 
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